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    ¿Puede la Patria ordenar a una persona que sea el guardián de su memoria? ¿Tiene el derecho de hacerlo? Y, si así fuera, ¿esa persona puede negarse? Al fin de cuentas, ¿qué es la Patria y qué es la memoria? Estos son algunos de los interrogantes que enfrenta Godofredo Mansilla, un hombre que asume el deber de relatar el surgimiento y la perdición del último mito nacional, entendiendo que allí se cifra la tragedia de la Argentina actual. La tarea no está exenta de ambivalencias, porque, para culminarla, Mansilla se ve obligado a revelar su propio drama.

En una historia por momentos desopilante, los sucesos hilvanan una trama en la que convergen la literatura policial, la literatura psicológica, la historiografía y la cultura de masas. El resultado es una lectura entretenida.


Esta es la primera novela de alguien que advierte que no es un escritor sino un individuo que escribió una novela y que, en algún momento, puede reincidir.

El desvelo del guardián recibió una mención de honor en el concurso del Fondo Nacional de las Artes, del año 2008. El jurado que otorgó esta distinción estuvo integrado por Guillermo Martínez, Ana María Shúa y Juan Martini. En esa primera versión, la obra se titulaba Memoria de la Patria y, desde entonces, ha experimentado sucesivas modificaciones hasta llegar a la versión definitiva, que aquí se publica.
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Me he preguntado muchas veces si la Patria puede pedirle algo a un hombre en particular. 

Me he respondido que sí.

Godofredo Mansilla


I. La misión


Con qué ganas irrumpirían de una vez

Con qué ganas irrumpirían de una vez y me volarían los sesos. Pero no será tan simple ni tan rápido. Pretenden algo limpio, sin culpables, apenas sombras de sospechas. Tendrán que esperar. Han decidido mi muerte, pero yo aún tengo la posibilidad de aplazarla. Dos días serán suficientes. Luego, finalmente, las fuerzas me abandonarán, ellos harán su aparición y profanarán mi agonía. Creerán haber vencido y lo celebrarán entre risitas histéricas y grititos ahogados. 

El resultado habrá sido otro muy distinto, si mi testimonio burla el cerco de la prisión y llega hasta usted.

Se ha escrito en abundancia

Se ha escrito en abundancia e inútilmente sobre los caprichosos juegos de la memoria y del olvido. No se trata de la limitada capacidad de almacenamiento cognitivo ni de los endebles criterios para distinguir lo importante de lo fútil. La cuestión de fondo es la cobardía. La cultura no es sino la exudación de la mezcla de miedos y angustias que corre por nuestras venas. Ese es el origen de todos los ritos y todas las instituciones. Llevamos la marca de la debilidad.

Se olvida para vivir y se administra el olvido para gobernar. Esa es la ley que rige la historia. No debe sorprender, entonces, que, entre tantas cosas desterradas de la memoria, esté lo ocurrido en Argentina en mayo de 1998. Habrá quien pueda, no sin mucho esfuerzo, apuntar algunos acontecimientos en apariencia inconexos, como la misteriosa muerte de un enigmático millonario o la suspensión del fútbol en todo el país. Estos hechos —y varios otros —son huellas dejadas por el paso de un monstruo cuya existencia se ha olvidado. Ya no se sabe lo que en realidad ocurrió en esos días. Simplemente, se lo ignora. Todos lo supimos entonces, antes de que la memoria fuera mutilada y el vacío causado por la pérdida, suturado. Ahora, no se sabe. No se supo nunca.

Es mi misión recuperar del olvido esos acontecimientos y exponerlos con claridad. Para cumplir este cometido, primero, debo proponer un supuesto de inteligilibilidad, un esquema que establece distinciones simples y operativas. En el mundo hay cuatro clases de personas, definidas por su relación con la realidad: hay quienes buscan la verdad y, una vez que la encuentran, la custodian; hay quienes no buscan la verdad, pero, si la encuentran, movidos por fines aviesos, no dudan en tergiversarla; hay quienes buscan la verdad, pero no la reconocen y toman lo falso por lo cierto y, por último, hay quienes sobreviven sin preguntarse qué carajo es la verdad. Les pondré nombre: respectivamente, los patriotas, los manipuladores, los marxistas y el resto. Los patriotas hacemos posible ese arco de honor y tradición que es la Patria, los manipuladores mienten sin escrúpulos para comerciar el poder, los marxistas son la escoria engendrada por un dogma infantil y nocivo y el resto de las personas solo existe.

Los hechos que revelaré corresponden a una historia en la que, hasta ahora, triunfan los manipuladores. Ellos han logrado su ventaja mediante un recurso tan remanido como eficaz: la irritación de los temores básicos y la exacerbación de noticias intrascendentes. Con tal de convencerse de que el mundo es como desea, la mente humana puede realizar proezas descomunales.

Sin embargo, no es fácil arrasar con la memoria de la Patria. Hilvanada con hebras de ideales, de orgullo, de honor, desde su prístina emergencia, es custodiada por hombres cuyo principal motivo de vida es velar por la realización del glorioso destino nacional. Humildemente, yo soy uno de ellos. Enfrentando la cobardía, la ignorancia y el escarnio, asumí la tarea que me correspondía: testimoniar el surgimiento, el esplendor, la corrupción y la desaparición del último mito nacional. Hacerlo me resultó doloroso por partida doble. Por un lado, debía elaborar la crónica de una traición; por otro, en ese proceso tuve que sacrificar la honra de mi nombre. Cada dato que quise verificar y cada información que intenté difundir fueron convertidos en oportunidades para minar mi convicción, para destruir mi proyecto y llevarme al ridículo. El mérito de la perseverancia fue recompensado con el confinamiento en esta cárcel.

Ahora ya no tengo más tiempo. Debo reunir los apuntes e iniciar el relato.

Pido disculpas. Reabriré heridas que usted decidió cerrar.

Se me irá la vida en ello.


II. El gaucho


No ocurre seguido, pero ocurre

No ocurre seguido, pero ocurre. Cada treinta, cuarenta o cincuenta años, la Patria nos habla directamente. Nos mira a los ojos y, en ese acto, nos constituye. Rara vez es como uno se lo imagina. Ella elige los instantes y los sitios más inesperados y utiliza las cuerdas vocales de sus hijos más dilectos, quienes no siempre son los más queridos por el vulgo. Sin embargo, aunque varíen los portavoces, los timbres, las entonaciones y las palabras, desde hace varias décadas el mensaje es el mismo. Un reproche y a la vez un pedido de auxilio. Duele escucharla. Será por eso que tantos se tapan los oídos.

Hace poco más de diez años la Patria escogió la mítica figura de un gaucho, el último, y nos habló durante varias jornadas. Desde entonces, no lo ha intentado de nuevo. Puede que el silencio sea su mensaje final.

Todo comenzó cuando concluía abril de 1998. En ese momento, como moscas, los medios de comunicación se engolosinaban con tres temas: a) las inundaciones en el noreste argentino, b) las escuchas telefónicas que acusaban de tráfico de influencias a los hijos del entonces Jefe de Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires Fernando de la Rúa y c) la inminente citación judicial al empresario Alfredo Yabrán, para que declarara sobre el asesinato del fotógrafo de la revista Noticias José Luis Cabezas. Se hablaba de esas cosas con los amigos, con los compañeros de trabajo.

Había otras noticias en circulación, aunque menos importantes. Una de estas, la explosión sucesiva de cuatro bombas molotov en un tramo de vías de tren próximo a la estación Vaccarezza, al norte de la provincia de Buenos Aires. El daño había provocado la suspensión del servicio, el malestar de los vecinos y la imaginación de la policía, que barajaba tres posibles responsables: una organización armada de ultraizquierda, un grupo de adolescentes insensatos, un loco.  Canal 13 decidió tratar el suceso en Telenoche y envió a una periodista, que, sin saberlo, al interrogar a la primera persona que encontró en el lugar de los hechos, dio inicio a la difusión del supremo mensaje.

Con su recia figura enmarcada por un cielo entre violáceo y carmesí, don Braulio Ramírez respondió:

—Asigún donde vaya usté.

Ella quedó atónita. No esperaba que un gaucho revelara con tamaña espontaneidad un pensamiento que hacía referencia al libre albedrío y a la indeterminación de la vida humana. Entonces, giró hacia la cámara y comentó:

—Acá tenemos la opinión de un habitante del lugar que dice que la molestia depende de adónde vaya uno.

De inmediato, la maternal voz de Mónica Cahen d’Anvers, integrante de la pareja que conducía el noticiero, le sugirió a través del auricular:

—María, por qué no le preguntás a este señor adónde va.

—Dígame, señor, ¿adónde va?

Ramírez la observó perplejo. La periodista desconocía las implicancias que una pregunta como esa podía tener para este hombre.

—¿Está de paso o…?

—Todos estamos de paso por acá, señorita. ¿O acaso cree que yo vivo debajo de uno de esos bancos?

Mientras escuchaba en sus oídos las carcajadas de César Mascetti, el otro conductor, ella trató de recomponerse:

—Quería saber si pensaba tomar el tren. Como el servicio está otra vez suspendido… por la cuarta bomba que ponen en treinta días…

—Hubiera comenzao por ahí, mijita. No, no voy en nengún tren. Como galopando en el lomo del viento, vine a caballo de Achupallas pa retirar una encomienda, pero me güelvo al rancho con las manos vacías.

—Bueno, muchas gracias.

Cuando giró hacia la cámara, aliviada, escuchó la voz de Mascetti:

—María, preguntále a ese señor cómo se llama.

—¿Cómo se llama, señor?

—Yo no me llamo, mijita. ¿Pa qué me voy a llamar, si siempre voy conmigo?

—Quisiera saber su nombre, por favor —rogó.

—Ahora nos vamos entendiendo. Mi nombre es Braulio de Jesús Ramírez —y, mirando directamente a los televidentes, agregó—, hecho con la tierra que pisamos, hijo de Justo José Ramírez y de María del Carmen Zapata, nacidos y muertos en la pampa, que es adonde van a ir a parar mis huesos cuando el Creador me llame también. No tengo duenio y no hay moneda que compre mi libertá. Sepan que pa un gaucho de ley la libertá es como el aire. Eso lo sabía Fierro cuando se fue y entoavía lo entendió mejor cuando pegó la vuelta pa estar con los suyos. Seniores, eso soy yo. Franco como el pan recién horneado, fuerte como el roble, leal como un perro y trabajador como el sol, que sale todos los días pa llenar de vida a todas las creaturas. Seniores, eso soy yo.

Cada encuentro con el otro

Cada encuentro con el otro es, potencialmente, una catástrofe. Un contacto visual, un saludo, una conversación son orificios por donde pueden filtrarse complejidades atroces e indetenibles. El otro, hasta el más íntimo, encarna siempre un enigma, mejor dicho, una amenaza. Habitamos al borde del caos.

Asumiendo estoicamente este margen de incertidumbre existencial, con paso firme, vestido con botas de cuero y bombacha negras, rastra ancha y sin facón, camisa celeste, pañuelo rojo anudado en el cuello, poncho rojo y negro colgado sobre el hombro izquierdo, un sombrero de color oscuro y un pequeño bolso de cuero desgastado, Braulio Ramírez ingresó el domingo 3 de mayo de 1998 a las 19 horas, por la puerta principal del Hotel Venecia, ubicado en el centro del barrio porteño de Once, y se encontró con Pablo Agredo, el recepcionista de la noche, que ese día, excepcionalmente, cumplía sus funciones a la tarde. Por un lado, un gaucho de unos cincuenta años, que aparentaba diez más por efecto de las arrugas que atravesaban su rostro curtido y de una barba abundante y casi por completo blanca. Un hombre de quien, con solo verlo, se podía tener la certeza de que estaba acostumbrado a apurar amaneceres de a caballo y a soportar heladas a la intemperie. Por el otro, un recepcionista de sesenta años. Un hombre insignificante y perverso que, además de recibir una jubilación del correo argentino, tenía ese empleo nocturno. Ramírez nunca antes había estado en Buenos Aires. Agredo siempre había anhelado ir a vivir a un pueblito del interior.

Volviendo a la idea de las catástrofes, la rutinaria sonrisa con que Agredo recibió a Ramírez puso de manifiesto que creía controlar el riesgo que corría. Por alguna razón asumió que el gaucho no se acercaría hasta él dispuesto a atacarlo, a azotarlo con un rebenque, para exigirle sumisión o para castigarlo por algún pecado cometido hace años o por uno que cometería más tarde.

—Buenas tardes.

—Buenas tardes. Soy Braulio de Jesús Ramírez.

El recepcionista asintió levemente con la cabeza, sin estar muy seguro de qué era lo que debía decir. Tal era el efecto que este gaucho causaba en los demás.

—Vengo de Achupallas, partido de Alberti.

Agredo intentó librarse del estupor:

—Ah…

—Me hablaron de la televisión para que venga.

—Entonces, ¿tiene una reserva?

—Si no sabe usted, que es el que trabaja acá…

—Me repite su nombre, por favor —solicitó el recepcionista en un tono seco, mientras comenzaba a revisar una libreta que había sobre el escritorio.

—Braulio de Jesús Ramírez.

—Veamos… Sí. Ramírez, Braulio. Está hecha la reserva. Antes de subir a la habitación, ¿podría completar sus datos personales? —pidió Agredo y puso sobre la mesa un enorme cuaderno de tapas duras con una lapicera atada al extremo superior del lomo.

Cuando el gaucho se inclinó sobre el cuaderno y empezó a escribir, Agredo empalideció. Nunca había visto unas manos tan grandes y tan parecidas a garras. Entre los enormes dedos, coronados por uñas gruesas y oscuras, la lapicera parecía una frágil aguja deshaciéndose en trazos infantiles. Tal vez fue en ese instante cuando el oscuro hombrecito percibió la genuina grandeza del gaucho y la oportunidad de pervertir su excelsa manifestación.

Luego de deambular

Luego de deambular por las inmediaciones del hotel, Ramírez volvió a su habitación, comió un paquete de sándwiches de miga que había comprado por ahí y se acostó temprano. El ruido de bocinas y sirenas que trepaba desde la calle saboteó la tranquilidad de su sueño. A las cinco y media de la mañana, cansado de dar vueltas en la cama, se levantó y se dio una ducha. Se vistió con la misma indumentaria del día anterior.

Durante un par de horas, caminó por la habitación como un puma enjaulado, deteniéndose cada tanto frente a la única ventana, desde la que solo se veían otros edificios, y frente a un espejo rectangular colgado al lado del ropero. Fumaba. Finalmente, se puso el sombrero y salió en busca de un sitio donde tomar algo caliente. Agredo no le había dicho que el desayuno estaba incluido en la tarifa y él, acaso por decoro, tampoco había preguntado.

Entró a un café ubicado casi frente al hotel y se sentó junto a una ventana. Tomó un cortado, fumó dos cigarrillos y treinta minutos después cruzó la calle, volvió al hotel y se sentó en el bar. Enseguida, aparecieron dos hombres.

—¿Así que usted es el famoso gaucho de Achupallas? —preguntó uno de los dos, al tiempo que se subía los anteojos de sol sobre la cabeza y le extendía la mano —Soy Nicolás Arancibia, puede llamarme Nico, y él es Ricky, la persona que más sabe del negocio del espectáculo en Buenos Aires.

—Buenos días. Braulio de Jesús Ramírez, pa servirles —respondió Ramírez, no tan extrañado por el desenfado de Arancibia como por los ojos maquillados del otro, que se apellidaba Torres.

—Esperamos que haya pasado una buena noche. ¿Lo atienden bien aquí? Si no, avísenos. Queremos que se sienta cómodo. Pensamos tenerlo varios días. Tenemos muy buenas propuestas para hacerle —anunció Arancibia.

—Este… Yo creí que iba a ser rápido —dijo Ramírez—. Ir a un programa o dos y listo.

—No, divine, tenemos mucho por hacer —aclaró Torres—. Hay que organizar una explosión, hay que destrozar la pantalla con ese aire tan country que tenés.

Ramírez lo miró con desconfianza.

—¡Ay! Me mata, Nico, el look savage de este hombre. 

—Es genial —respondió Arancibia y, dirigiéndose a Ramírez, indicó—. Ahora hay que concentrarse en los próximos pasos. Lo primero es el programa de esta tarde, Causa Común, en Canal 13. ¿Lo vio?

—Creo que sí.

—Es un talk show muy divertido. Se elige un tema y se arma una mesa para discutirlo desde diferentes ángulos. Cada uno dice lo que piensa. ¿Qué le parece? Es fácil. El tema de hoy es la vida después de la muerte. Seguro que tiene algo que decir sobre eso. ¿Quién no?

—Divine, podés hablar de Nazareno Cruz y el lobo, etcétera.

A la vez que ejecutaba un veloz repaso de sus conocimientos enciclopédicos sobre los diferentes dogmas referidos al tópico de la muerte, Ramírez asintió con la cabeza. No hablaba más de lo necesario.

—Bueno, te pasamos a buscar a las dos. Te explicamos cómo funciona el programa, firmás un contrato, así te quedás tranquilo, y a las cuatro largamos en vivo.

Dos cosas le quedaron claras a Ramírez tras escuchar a Arancibia. La primera era que había pasado de tratarlo de usted a tratarlo de vos y la segunda, que seguramente eso no tendría marcha atrás. Repitió el asentimiento con la cabeza. No iniciaba disputas por temas triviales.

—Una cosa —atajó—. No quiero hablar de la estancia donde trabajo.

Arancibia y Torres se miraron extrañados.

—Estoy en una cuestión legal con mi patrón y no quiero hablar de eso.

—No hay problema —respondió Arancibia—. A los programas a los que vas a ir se tratan temas de amor, de problemas de pareja, de reencuentros y asuntos así. No tenés que hablar de eso, si no querés. Mirá, a modo de adelanto, acá tenés cincuenta pesos, así buscás una parrilla y comés una linda tira de asado, para no extrañar el terruño —después de dejar un billete sobre la mesa, agregó—. También te doy mis teléfonos para que me llames por cualquier cosa —y dejó una tarjeta de presentación.

—¿Alguna pregunta?

—No.

—Bueno, nos vemos más tarde. Pasamos a las dos en punto, no te olvides.

—No.

Arancibia estrechó la mano, mientras Torres lo saludaba moviendo los dedos a la altura de la mejilla.

—Bye, bye.

Cuando salieron, Ramírez exhaló un profundo suspiro.

—¡Qué lo parió!

Tan sonriente como maquillada

Tan sonriente como maquillada, Lía Salgado coordinadaba la mesa:

—También está con nosotros don Braulio Ramírez, un gaucho, un hombre del interior, acostumbrado a llamar al pan ‘pan’ y al vino ‘vino’. Él también va a opinar sobre este trascendental tema —dijo Salgado, completando la presentación de los participantes.

Como Ramírez era el último en hablar, tuvo tiempo de observar casi con descaro a sus compañeros: una vedette que juraba ser la reencarnación de Cleopatra, un actor que supuestamente había muerto y revivido en menos de un minuto la semana anterior y una obesa vidente cubierta por una túnica violeta que, cuando hablaba, demostraba que podía combinar sin dificultad la parapsicología, la astrología, la numerología y la zoología.

—Y, ustedes, en el campo, ¿qué opinan de estas cuestiones?

—Mire, señora, yo he visto cosas incredibles —dijo con tono grave. Luego carraspeó e hizo una pausa para mirar a los ojos a la conductora y a los demás invitados—. Cosas que pasan en el campo, cuando se está sin más companía que la propia alma leguas a la redonda.

Se hizo un silencio general. La vidente murmuró:

—Las luces malas…

Ramírez continuó:

—Las luces malas no son nada. Los que dan miedo son los aparecidos.

Un repentino escalofrío recorrió la espalda de todos. El actor se santiguó. La vedette casi desfallece.

—Son pobres ánimas que andan penando en medio de la pampa en busca de algo. Está el que quiere encontrar el camino de regreso al rancho y está el que quiere saber por qué está muerto. Los menos están bien orientaos y saben cómo pasaron pa el otro lao, pero vagan buscando a su asesino, pa hacer justicia —se detuvo unos segundos y buscó la cámara más cercana—. Una vez me agarró la noche siguiendo el rastro de unas vacas que se habían escapao. Entonces até el pingo a un árbol y prendí una jogata. No había luna ni estrellas. Parecía que el cielo se había quedao sin fondo. Me senté frente al juego pa calentarme. En eso sentí que me tocaban el hombro. Como un relámpago salté hacia el costao con el facón en la mano. Entonces, me quedé pasmao. Era el Rudesindo Ayala, mi compadre, que había muerto hacía tres noches al caer de una pendiente. «Quedáte tranquilo», me dijo, «No es con vos el asunto. Voy donde el Ramón López, tengo que ajustar unas cuentas». Vi los golpes marcaos en su cara y la mirada escura como la venganza. Entonces, no le pregunté nada. Nos sentamos a tomar unos amargos en silencio. Solo habló para pedirme que le cuidara los animales hasta que otro gaucho juera a vivir con su mujer y sus críos. Luego me venció el suenio. Al día siguiente descubrí que me faltaba el facón. Juro que era el mesmo que atravesaba al López de pecho a espalda cuando lo encontraron muerto, agarrao a un árbol. Parece que había querido trepar pero lo ensartaron antes.

Cuando Ramírez terminó de hablar, todos estaban estremecidos. Nadie podía pronunciar una palabra. Al fin, el director reaccionó y dio la orden de ir a comerciales. Mientras se escuchaba la cortina musical, el ambiente empezó a normalizarse y, luego del corte, la conductora lucía repuesta. 

—Bueno, estamos otra vez en Causa Común, tratando el tema de la vida más allá de la muerte. En el bloque anterior don Braulio Ramírez nos puso los pelos de punta al relatarnos un encuentro con un fantasma vengativo. Claro que las experiencias de la muerte no son todas iguales. También se muere por amor, ¿no es cierto? —y miró al actor resucitado.

Este se disponía a intervenir, pero la profunda voz de Ramírez se anticipó:

—Hablando de ese tema, yo tengo una historia pa contar. La del Eulogio —hizo un silencio muy breve, para darles tiempo a los camarógrafos—, un peón del pago al que pocos escucharon decir palabra. Nadie se fijaba en él, hasta que un día descubrieron que había adoptao una de esas arañas malas, una viuda negra. La tenía debajo del ala del sombrero. Ella lo acompaniaba a todas partes y le agradecía el hospedaje comiendo los piojos que andaban por la cabeza. Él, pa no causarle molestia, no se quitaba nunca el sombrero. Dicen que dormía parao, apoyao contra una pared, con el sombrero puesto. No se vio nunca en toda la pampa dos seres más uníos que esos. El Eulogio tenía un matungo que era tan grande que su sombra tenía peso. El Malacara. Un día se le retobó y lo hizo volar por el aire. Por esos desinios del destino, en la sacudida, el sombrero del Eulogio, con araña y todo, quedó arriba del pobre animal. Dos pasos más dio el Malacara y después cayó pa no levantarse más. Así de mucho lo quería al Eulogio la arañita. Las cosas iban bien. El Eulogio no tenía amigos pero tampoco enemigos y, cada vez que se acodaba en la pulpería, el duenio, sin que naides le dijera nada, le acercaba una ginebra. Pero un día apareció por el rancherío una chinita como no se había visto. Cuando la mirábamos nos ardían los ojos de tan linda que era. El Eulogio también se quedó prendao. Una vez que se cruzaron, ella le sonrió y él, para devolverle el halago, se quitó el sombrero. Apenas se lo puso, la arañita, celosa, lo mató. Nenguno se atrevió a culparla. Las mujeres decían que ellas tendrían que haber hecho lo mesmo con sus hombres. Cuando enterraron al Eulogio, en el cajón quedó también la pobre creaturita. Los cantores les hicieron unas coplas que entoavía se escuchan —y, al ver que el público en la tribuna tenía los ojos empañados por la emoción, agregó luego de un suspiro metafísico—. La vida es muy triste. A veces es mejor no saber tantas cosas.

El recogimiento fue absoluto. La primera en hablar fue la vedette, con indicios evidentes de palpitaciones:

—Tal vez la arañita era la reencarnación de una novia que lo quiso mucho.

Ramírez la miró. Quizá porque pensó que tras el brillo de un atuendo que apenas cubría su exuberante cuerpo respiraba algo de la respetable sabiduría oriental, no la rebatió:

—Puede ser.

—¿Usted cree en la reencarnación? —preguntó ella.

—He creído toda mi vida en eso —aseguró, acaso exagerando su respeto por esa milenaria cultura.

—Yo también —intervino la Lía Salgado—. Mi prima me contó que, una vez, en un viaje que hizo a la India, fue a ver a un…

—Sé mucho de reencarnación —agregó Ramírez, inclinándose hacia la vedette y enfatizando lo dicho con un movimiento de cejas.

Ella correspondió con una sonrisa. Salgado levantó el volumen de la voz:

—Fue a ver a un maestro yoga muy famoso. Se llamaba Sidarta o Sidartra… o Sidrarta. Bueno, no me acuerdo ahora. El asunto es que…

—He visto aparecidos que no querían reencarnar —insistió Ramírez.

—¡No me diga! —exclamó la vedette.

—Yo también conozco a esos espíritus rebeldes —añadió la vidente—. Me comuniqué varias veces con ellos.

—Yo casi no reencarno en mí mismo —declaró el actor resucitado.

Salgado vociferó exasperada:

—Estaba contando que, como mi prima estaba muy contracturada por el estrés, fue a ver a este maestro yoga tan famoso… Sidrarta… No. ¡Sidarta! Ahora sí recuerdo el nombre. Discúlpenme, pero tengo una memoria pésima. ¿Qué fue lo que dije? ¿Sartara?… ¿O era Sadarta?

El director le dirigió una mirada que expresaba la desazón de la totalidad de los presentes y ella entendió lo que debía hacer:

—Bueno, mejor ahora vamos un ratito con María Laura y luego termino de contar la historia. Es muy, muy interesante. En serio.

Mientras la conductora movía la cabeza al ritmo de la cortina musical y los invitados continuaban su conversación sobre la reencarnación, detrás de cámaras, Arancibia le repetía a Torres:

—Este tipo nos va a hacer ricos. Este tipo nos va a hacer ricos.

El otro no lo escuchaba. Imaginaba que era una mujer esperando el amanecer en medio del campo, abrazada al pecho de un gaucho como Ramírez.

Luego de la participación

Luego de la participación en Causa Común, Arancibia y Torres dejaron al gaucho en el hotel. Le dieron otros cincuenta pesos. Acordaron pasar el día siguiente para llevarlo nuevamente al programa. Ramírez aprovechó lo que quedaba de tarde para comprar una camisa y un perfume, por si lo sentaban de nuevo junto a la vedette. Después buscó una parrilla barata y cenó cerca de un televisor.

Cuando volvió al hotel, Agredo ya estaba en la recepción.

—Buenas noches —saludó el gaucho.

—Buenas noches, señor. ¿Me puede decir hasta cuándo estima quedarse?

—No sé.

—Entiendo. No hay problema. ¿Quiere que mañana lo despierten a alguna hora en particular?

—¿Qué?

Agredo repitió al pregunta.

—No.

—¿Quiere cambiar de habitación? Hoy se desocupó una que es externa y tiene…

—No.

—¿Mañana va a desayunar?

—¿No querés saber si cago también?

Gracias a este roce verbal, Ramírez no solo tardó en enterarse de que podía desayunar gratis, sino que además postergó el momento de su corrupción.

Esa noche durmió mejor que la anterior y al día siguiente su desempeño televisivo superó al de su debut. Ni la ausencia de la vedette ni el exasperante nerviosismo de Lía Salgado disminuyeron la intensidad de sus relatos. Habló de peleas a cuchillo, animales extraordinarios, lagunas malditas, brujerías y lobizones. Apenas finalizado el programa, se dedicó a leer con fruición los mensajes enviados por los televidentes. Arancibia y Torres lo interrumpieron para felicitarlo y contarle que habían arreglado su participación en Hora Clave, el programa periodístico más serio y prestigioso de la televisión argentina.

—Divine, si brillás ahí, el mundo entero se rendirá a tus pies —auguró Torres.

—Es pan comido para vos —aseveró Arancibia—. El conductor es Mariano Grondona, seguro que lo conocés, un abogado aristócrata que habla siempre difícil. Pero no te preocupes. Tenés que contar cómo ves la vida en la ciudad. Una pavada, ¿no? Mucho ruido, muchos autos, mucha gente… Eso.

Ramírez estaba tranquilo. Era un gaucho, un ejemplar de esa clase de hombres que tienen la facultad de ver el presente o el futuro inmediato desde un punto de vista situado en un futuro lejano. Es posible, entonces, que en ese momento hubiera estado planificando o incluso corrigiendo la conversación que sostendría horas már tarde con Grondona. Siendo así las cosas, este no pudo inquietarlo cuando, en pleno programa, lo observó por encima de sus anteojos, con la seguridad de saber que la dinámica social se reduce en última instancia a una lucha por la hegemonía, que las potencias más civilizadas están destinadas a marcar el rumbo al resto de los países, que los procesos identitarios de los sujetos están sometidos a factores cada vez más heterogéneos en el contexto de la globalización, que ese hombre que tenía enfrente era uno de tantos excluidos del proceso de modernización y que eso era irreversible.

—Buenas noches, don Braulio Ramírez. ¿Usted de dónde viene? —había abierto el juego con un tono gratuitamente condescendiente.

—De cerca de Achupallas, partido de Alberti, señor. 

—¿Cómo es ese pueblo… —leyó el nombre de un papelito que tenía en la mano—, Achullapas?

—Perdone… Achupallas —corrigió Ramírez, con timidez.

—Sí. Achupallas.

—Es un pueblo chico, de ochenta ranchos, la mitá abandonaos.

—Usted trabaja en un campo.

—Sí.

—¿Cómo se llama ese campo?

Ramírez dudó:

—La Matilda.

—La Matilda… No lo conozco.

—Es un campo más bien chico. Da contra una orilla del Salao.

—Es que hay muchos establecimientos agropecuarios en la provincia de Buenos Aires. Es casi imposible conocerlos a todos…

—Sí.

—¿Y qué opina de Buenos Aires, don Braulio?

—Buenos Aires es un potro indomable. Único en su raza.

La metáfora impresionó a Grondona. A Ramírez le había sucedido lo mismo cuando la leyó en una publicidad de una camioneta 4x4. Allí, por supuesto, en vez de Buenos Aires, estaba escrito el nombre del vehículo.

—Usted se refiere al abismo que separa, por un lado, el ansia de libertad absoluta del individuo y, por otro, la necesidad de subordinación a la coerción social.

Ramírez reconoció el dilema teórico que subyacía tras estas palabras. El actor versus el sujeto, la acción innovadora de los seres humanos frente a la presión reproductora del sistema social. De estos dos polos, se sabe, el más débil es el primero. La voluntad individual no puede fundar de la nada un nuevo colectivo, no solo porque es ella misma producto del colectivo sino también porque debe desarrollarse de manera concertada con otras voluntades individuales. Entonces, en efecto, las grandes ciudades, en tanto las expresiones más acabadas de organizaciones culturales complejas y reificadas, son potros que ninguna persona puede domar.

—Eso mesmo.

—Usted está de paso por acá, me dijeron. ¿Tiene ganas de volver rápido a su pueblo? ¿Lo extraña?

—Yo estoy en el Hotel Venecia, habitación 201. Tengo una ventana chica y por ahí asoman puros edificios. Pero no importa, porque cierro los ojos y veo mi rancho —y añadió extendiendo un brazo—. El caballo está pastando cerca del pozo de agua. Los perros descansan por ahí, esperando que los lleve al campo. Se puede oír la música de las hojas de los árboles agitadas por el viento, el ruido de los animales y los hombres, la vida mesma ripitendo su hechizo…

Grondona le perdonó la cursilería.

—¿Tiene familia?

—No tuve la dicha. Mi caballo y mis perros son toda la companía.

—¿Y amigos?

—Algunos.

—¿Los ve seguido?

—No mucho.

—¿Por qué?

—Porque cada uno está con sus cosas, senior. En el campo las amistades se hacen de una vez y pa siempre. A mi compadre, el Rudesindo Ayala, que en paz descanse, apenas si lo había visto hasta la tarde que me salvó la vida, cuando casi me ahogo por rescatar una ternera atrapada en el Salao. Nos encontramos pocas veces más, pero fuimos amigos toda la vida. Yo lo serví hasta después de muerto.

—¿Y qué piensa usted, don Braulio, de ese aparatito pequeño que usa la gente en la ciudad para comunicarse? Me refiero al móvil o teléfono celular.

A Ramírez le parecía un invento fantástico. En Achupallas, aunque la cobertura dejaba mucho que desear, había resuelto el problema del aislamiento comunicacional.

—La verdad, senior, cuando se habla con el corazón no hace falta nengún aparatito.

Grondona sonrió vulnerado, conciente de que tanta nobleza estaba condenada a desaparecer. 

—Por último, para no robarle más tiempo, quisiera preguntarle qué piensa de la política de producción llevada adelante por el gobierno nacional. ¿Usted cree que debería apoyar la actividad agropecuaria con una ayuda financiera más decidida?

El gaucho frunció el ceño y se quedó en silencio, seguramente haciendo un balance de la situación del campo. Grondona se dio cuenta de que había pedido una respuesta que no podía ser expuesta con seriedad en los mezquinos tiempos de la televisión, por lo que tuvo que rectificarse:

—¿Usted quiere que su patrón tenga más plata?

—Yo soy un gaucho, senior. Trabajo en el campo de un patrón. Si él no tiene plata, yo no puedo estar más ahí.

Grondona asintió satisfecho.

—Créame, don Braulio, que usted, aunque viva en el campo, sin diarios ni televisión, comprende la realidad con mayor claridad que la mayoría de los que viven acá. Con más hombres como usted, este país sería mucho mejor —y luego se sacó los anteojos y, mirando a la cámara, concluyó—. Espero que ustedes hayan aprendido tanto como yo con esta breve charla. Les voy a confesar algo: estoy conmovido. Muchos de ustedes saben que yo estoy vinculado íntimamente con el campo. Poseo una pequeña estancia cerca de Pehuajó y, cada vez que puedo, me refugio allá para respirar el sano perfume de la naturaleza productiva y también para compartir algún asado con familiares y amigos. Allí tuve y tengo la oportunidad de conocer a muchísimas personas. Lo que se dice gente de campo. Sin ánimo de ofender, puedo asegurar que ya no hay entre ellos nadie como don Braulio. Estamos en presencia del último gaucho argentino, descendiente de una estirpe gloriosa y bravía cuyo máximo exponente fue Martín Fierro.

Desacostumbrado a los elogios, el gaucho no respondió. Grondona le agradeció su presencia e inmediatamente indicó el fin del bloque. Antes de que el gaucho abandonara la mesa, se acercó hasta él el Jefe de Gobierno de Buenos Aires y lo saludó:

—Al escucharlo, no pude evitar darme cuenta de que usted es un buen hombre. Es honesto y muy discreto —expresó De la Rúa, de un modo lento y solemne—. Hago mías las expresiones vertidas por Mariano. Como máxima autoridad de la ciudad, quiero desearle una buena estadía.

Grondona observó el diálogo complacido.

El resto de lo que aconteció esa noche es todavía recordado por todos. Grondona conversó con De la Rúa y sus hijos acerca de las escuchas telefónicas. Aprovechando el profundo impacto emocional que Ramírez había causado en todos, Antonio, el mayor, lloró como una niña y aseguró que ni él ni su hermano habían intentado usar las influencias de su padre para aprobar exámenes en la universidad. Una encuesta difundida horas después demostró que la mayoría de los televidentes había dado crédito a sus dichos. El país necesitaba creer que la integridad moral de Ramírez no era una excepción. 

El miércoles 6

El miércoles 6 Ramírez fue a Por Quererte Tanto, un talk show conducido por la exmodelo Patricia Miccio en Canal 2. Allí revelaría un misterio que tuvo repercusiones enormes e inmediatas.

Arancibia había ofrecido a los productores la participación de Ramírez y estos,  desesperados por revertir el alicaído rating que tenían, aceptaron entusiasmados. Y así fue. El programa de ese día estaba dedicado a reunir una pareja que se había separado porque uno de los integrantes, en vez de abrir su intimidad al otro, guardaba celosamente varios secretos. Una psicóloga que oficiaba de panelista decía que de esa manera era imposible construir una relación sana. Como si una mujer supiera de esos asuntos.

—Continuando con el tema de los secretos, ¿qué tiene para decirnos, don Braulio? ¿Hay secretos en el campo? —preguntó Miccio, haciendo gala de su natural candidez y de los sonidos nasales característicos de las mujeres de la nueva clase alta porteña.

—Sí hay secretos —contestó Ramírez—. Muchos secretos. De toda clase. Algunos parecen alimanias esperando en sus madrigueras pa atacar. Empujao por la curiosidá, uno se acerca a espiar y después no le alcanza la vida pa arrepentirse.

—¿Nos puede contar uno de esos secretos?

—Bueno. Puedo decirle que hace un tiempo descubrí —hizo una pausa —que el chupacabras existe.

Un murmullo generalizado continuó la revelación. Ramírez esperó que languideciera para continuar:

—El chupacabras es la sétima hija mujer de madre soltera. En el campo se sabe hace mucho, pero no se dice pa no llevar más pena a una mujer castigada por la vida —hizo otra pausa—. Ataca de vez en cuando. Mata gallinas, terneros, vacas, ovejas. Nunca a un ser humano. Hay algo bueno en el corazón de ese mostro. Es grande pero más rápido que el viento, cubierto de pelos, con una dentadura afilada, preparada pa dar muerte. No hace ruido al acercarse. Los pobres animales ni alcanzan a presentirlo.

—¿Y usted vio uno alguna vez? —interrogó Miccio, con la garganta tomada por el miedo.

Ramírez asintió con la cabeza.

—Estaba yo en medio de la pampa, arriando unas vacas. Se me había hecho de noche y tuve que acampar en un caniadón, entre dos montanias. El viento pasaba silbando y amenazaba con apagarme el juego. En eso me parece ver una sombra acechando detrás de unos árboles. Entonces, agarré mi facón, me encomendé a Dios y esperé. Le di la espalda porque sabía que ahí era cuando iba a atacar. Pasó un minuto y nada. Pasó otro minuto y nada. Yo miraba de reojo, pero la sombra no se movía. En eso escucho una voz de mujer…

—¡El chupacabras le habló! —exclamó la exmodelo.

—Sí. Dijo: «No me mate, don Braulio. Tenga piedad». Me conocía.

—¡El chupacabras lo conocía! —exclamó ella nuevamente.

A Ramírez no le gustaron tantas interrupciones y frunció el ceño. De allí en adelante no se pronunció una palabra ni en los baños del canal.

—Me dijo: «Soy la Ester, la hija de la Josefina». «¡Amalaya, gurisa!», le dije, «¡Pero qué te has hecho! ¡Maldigo con toda mi alma la juerza o capricho del destino que te convirtió en esto!». Ella salió de entre los árboles y se acercó como pa que le sobe el lomo. «No sabe, don Braulio, lo cruel que es la presente condizión», me dijo, «Sentir ganas de matar, andar por el campo oliendo la sangre caliente, al amparo de la noche y sola, sola, sola». «¿Y qué dice tu madre?», le pregunté. «Anda sospechando. Cada mes encuentra pelos en la cama y ya no cree que son de algún hombre», me dijo. Y luego se puso a aullar, porque así es como lloran estos bichos. «No te aflijás», le dije pa consolarla, «Hay cosas peores». «¿Peores que esto?», me dijo y se sacó una plumita de gallina que tenía atrapada entre los dientes. «Era mi bataraza», me dijo y se largó a aullar otra vez. Entonces, no la molesté por un rato. Me preparé la vianda, me hice el distraído y le tiré cerca una pata de ternera que llevaba pa mí. «Gracias, don Braulio, pero estoy tratando de dejar la carne de vaca. Me hace repetir», dijo. Yo pensaba: «Tan fiera y tan desgraciada, la pobrecita». Al final, dio un salto como poseída y empezó a olfatear el viento. Había alvertido a algún animal por ahí. Y se jue. Esa noche no pude dormir tranquilo. Al día siguiente, cuando emprendí otra vez el arreo, me cruzó un policía y me preguntó si había visto algo raro. Le dije que no, que todo había estao tranquilo como siempre.

A sus sabias palabras las siguió el silencio. 

—Eso jue todo. No hay más que contar —concluyó Ramírez.

Un minuto más tarde, Crónica TV difundía la noticia en dos placas rojas: «Gran revelación: El chupacabras existe», decía una; «Lo afirmó don Braulio a las 16.22hs», decía la otra.

No es fácil

No es fácil seguir adelante. Quizá el relato resultaría más verosímil si adjuntara pruebas tales como testimonios, recortes de diarios o fotografías, pero lo poco que pude recolectar antes de mi confinamiento ha ido desapareciendo. Solo quedan notas escritas por mí.

Mentiría si afirmara que sé cuándo me sacaron la documentación probatoria. Supongo que fue un sutil trabajo de hormiga llevado adelante por la mucama frente a mis narices, mientras aseaba la habitación. O tal vez entraron cuando dormía.

Se tendrá que confiar en mi palabra. Nunca ha sido poco.

La cuestión central

La cuestión central es siempre la diferencia entre la apariencia y la esencia. Más exactamente, el pasaje entre una y otra. En el medio siempre se pierde algo. La estupidez.

Yo tenía catorce años y estaba en la caballeriza principal de la estancia. Recuerdo que, caliente y pesada, la vida parecía detenida ahí adentro.

—Godito, ¡qué bueno que estés aquí!

La voz grave del abuelo puso el mundo en movimiento otra vez. Debo haberme sorprendido bastante, debo haberlo mirado con sorpresa y admiración, mientras entraba lentamente, llevando de las riendas su yegua. Entregó el animal al cuidador y caminó hacia mí. Debo haber sentido deseos de acercarme y abrazarlo, pero no lo hice.

—Le pedí a tu padre que te traiga porque tengo una sorpresa para vos.

Tal vez yo haya dicho algo, o no.

—¿Te gusta ese potro, verdad? —y señaló su preferido, Libre del Sur, uno que nunca se me antojó menos que un huracán atrapado en cuero.

Debo haber dicho que sí.

—Es tuyo.

Pregunté si era cierto.

—Tenés que creerlo. Es tuyo y no solo porque yo te lo obsequio sino también porque te corresponde. Te voy a explicar algo importante, algo que no tenés que olvidar nunca. Este caballo te pertenece porque sos el heredero. ¿Y sabés lo que es una herencia, Godito?

Continuó como si no le hubiera importado que yo respondiera que sí. Mientras hablaba, su fusta golpeteaba suavemente una de las columnas.

—Una herencia es la transmisión de una misión. Es la voz del pasado eligiéndote a vos para que hagas algo. El que no tiene nada para heredar es un guacho, no tiene lugar en el mundo. Y el que recibe una herencia tiene derecho sobre los demás. Pero también tiene un deber, el de perpetuar el legado y aumentarlo, si puede. ¿Entendés?

Seguro que dije que sí.

—Una herencia pone en claro una cosa importante: no hay libertad. La vida es un deber. Así lo entendieron, el abuelo de tu abuelo, Martín José, y su hermano, Lucio, cuando decidieron sacarse el apellido Ximénez para que todos se enteraran de su voluntad de cortar sus vínculos con España y de construir un territorio soberano aquí. Y lo reafirmaron cuando, renunciando a su halagüeño porvenir, apoyaron la Revolución de Mayo y luego ciñieron la espada en el Ejército de los Andes. Los Mansilla somos una familia decente: desde nuestro nacimiento, comprendimos que la voluntad individual debe ser subordinada a las necesidades de la Patria. Esa es la regla. Una vez que se la acepta, todo lo demás se ordena. ¿Sabés lo que es la Patria, Godito?

Debo haber dicho que sí.

—La Patria es una comunidad de tumbas.

Yo lo conocí

Yo lo conocí el jueves 7, cuando fui a invitarlo al acto de inauguración de la nueva sede del centro cultural. Él estaba leyendo un diario en el bar del hotel.

—Buenos días. Disculpe que lo moleste. Soy el licenciado Godofredo Mansilla, Prosecretario Segundo del Centro Cultural Ricardo Güiraldes —especifiqué.

—Buenos días —respondió.

—¿Puedo sentarme?

—Sí.

—El motivo de mi visita es invitarlo a la inauguración de la nueva sede de nuestra institución, la cual tiene cincuenta años de historia. Hasta ahora estábamos en un local en Balvanera, que es muy lindo, muy iluminado, pero que ya resultaba insuficiente para la gran cantidad de actividades que el centro genera. Entonces, nos mudamos a Palermo. Accedimos a un edificio de dos plantas, con las comodidades adecuadas. Vamos a inaugurarlo el martes próximo, a la mañana. Ayer tuvimos una reunión de Comisión Directiva para terminar de organizar el acto de inauguración y yo propuse invitarlo a usted. La propuesta fue aceptada por unanimidad. Permítame decirle que, entre los argumentos que esgrimí para fundamentar dicha propuesta, está el siguiente: usted, según mi modesto entender, representa la íntima unión entre la tradición cultural y la Patria, entre el campo y la organización nacional, entre el pasado y el futuro, entre el trabajo manual y el aparato agroexportador. Sería un honor, entonces, don Braulio, que participe de una instancia tan importante para la institución.

Hice silencio y esperé su reacción con una sonrisa. Era imposible que se negara. Debía reconocer la autoridad de un intelecto sofisticado y poderoso. Y así fue:

—Bueno.

—Aquí tiene la invitación —le entregué el sobre con el gauchesco membrete del centro—. Si no le molesta, puedo llamarlo el lunes para confirmar y el martes puedo pasarlo a buscar.

Cuando dependía de mí, siempre controlaba hasta el más mínimo detalle.

—Bueno.

—Aprovecho para desearle, en nombre del centro, una grata estadía en la ciudad. Desde ya, estamos a su servicio para lo que usted desee. Nos gustaría que nos vea como un grupo de personas que, con tesón y con fervor patriótico, ha montado y ha mantenido a través del tiempo un aparato institucional para que usted pueda amplificar su mensaje. ¿Entiende, don Braulio?

—Sí.

—Queremos ayudarlo en su tarea de reivindicar lo auténticamente argentino, la Patria que soñaron Mitre, Sarmiento y Roca, entre otros. Un pueblo con raíces rurales y ennoblecido con la cultura universal, esa que se transmite en otros idiomas, pero que anida en la sabiduría de su alma, don Braulio.

—Sí.

—Estamos en guerra. Aunque no lo parezca y muchos crean en este circo de la democracia, estamos nosotros de un lado y ellos están del otro. Nosotros reivindicamos la tradición, el honor y la Patria; ellos en cambio no tienen escrúpulos ni cordura. Algunos mienten a destajo y otros hablan de revolución, de igualdad de clases y de otras ridiculeces por el estilo. Estamos en guerra, don Braulio, y usted, que tan justamente ha sido denominado el último gaucho, puede portar ahora, en este aciago momento, el estandarte que custodiamos durante tanto tiempo.

No dijo nada. Su silencio expresaba un asentimiento profundo e ilimitado. Habíamos llegado a un acuerdo que hubiera resultado trascendental para el devenir histórico de Argentina. Más allá de lo que pasaría después, yo sé que, en ese momento, ese hombre compartió hasta la más ínfima de las tesis que formulé.

Me despedí con un fuerte apretón de manos.

«Don Braulio, el último gaucho»

«Don Braulio, el último gaucho», repetía frente a la imagen que le devolvía el espejo. Se acariciaba la barba. Retrocedía unos pasos, hasta sentir el borde de la cama con la parte trasera de la pantorrilla. Luego avanzaba de nuevo, hasta empañar el reflejo con su aliento. «El último gaucho». Sonreía.

En el gran mosaico de la historia, estos días de la vida de Ramírez cumplían una voluntad que lo elevaba por encima del resto de los mortales. Que él no pudiera entenderlo, entonces, es comprensible. Reprochárselo sería tan injusto como recriminar a cualquier ser humano la imposibilidad de abrazar el planeta. Tal vez todos cumplamos durante un pequeño lapso de nuestra vida una función en un proyecto supremo y nunca seamos concientes de ello.

Ramírez representaba lo mejor de Argentina, su costado esplendoroso. Grondona estaba en lo cierto: con más hombres como él, todos estaríamos mejor. Pero no olvidemos que este es un país que se rinde fácilmente a la tentación del caos. Desestabiliza todo lo estable, corrompe todo lo bueno, actualiza todas las catástrofes.

Ocurrió entonces que el héroe experimentó una trágica mutación. El mismo cuerpo que encarnara el más brillante de los mitos engendró en solo unas horas un monstruo devastador.

Cambiaron de carcelera

Cambiaron de carcelera. Apenas entró la nueva con el desayuno, le pregunté quién era, sin darle tiempo de que termine su saludo. Con voz temblorosa musitó un nombre común y corriente, dejó la bandeja sobre la mesita junto a la ventana, hizo una leve inclinación y se fue. No se atrevió a acercarse al escritorio.

De todos modos, ya están enterados de mi tarea. Introdujeron una modificación en el entorno para obligarme a pensar en otras cosas. No debo distraerme. No debo distraerme.

El viernes 8

El viernes 8, para celebrar su primera semana en Buenos Aires, Ramírez fue a otra parrilla y se despachó con un asado de tira y un par de botellas de tinto. El regreso al hotel no fue nada fácil. Caminó dos cuadras de más, luego tuvo que realizar varios intentos hasta acertar a la puerta del hotel y, una vez que lo consiguió, por su fiero aspecto y su errático andar aterrorizó a unos turistas japoneses que estaban hablando con Agredo. Uno de ellos dudó entre tomarle unas fotos y hacer poses de karate para diluir el aparente peligro. Finalmente, ejecutó las dos acciones y de manera repetida, con lo que se configuró una escena muy cómica. El gaucho zigzagueaba y cacheteaba el aire como queriendo ahuyentar los flashes que le disparaba el japonés, quien no dejaba de saltar de un lado a otro de la sala.

Entonces, intervino Agredo. Pidió disculpas a los turistas, tomó a Ramírez de un brazo y lo introdujo en la cocina del bar, que a esa hora estaba cerrado. Lo sentó junto a una gran mesa de madera, ubicada frente a un televisor, preparó una taza de café instantáneo con agua de la canilla, la calentó en el microondas, la puso delante de Ramírez y fue a seguir atendiendo a los turistas. Quince minutos después, encontró al gaucho más despierto.

—¿Quiere unos mates?

—Siempre son bienvenidos —respondió Ramírez—. Gracias por todo. Estoy en deuda.

—Nada de eso –dijo el otro y, mientras comenzaba los preparativos del brebaje—. Usted es una celebridad y las celebridades deben tener cuidado siempre, sobre todo en los regresos.

—No se ría de mí.

—Lo digo en serio.

—Yo no soy una celebridad.

—No se haga el humilde. Además, aunque le cueste creerlo, yo también fui una celebridad.

—¿Sí?

—Sí, por tres horas y media.

Ramírez hizo una mueca.

—¿No me cree? Bueno, le cuento. Pero es mejor que esté bien despierto porque le voy a relatar el momento más importante de mi vida.

—Lo escucho.

—Yo viví siempre en Avellaneda. Ahí nací, fui a la escuela, trabajé en el correo y me enamoré. Lo normal, claro, como nos pasa a todos, solo que a mí me gustaba la piba más linda del barrio. Imagínese la competencia… Ojo, que yo tenía mi pintita, ¿eh?, pero siempre andaba sin guita o con lo justo. En el correo ganaba poco y le daba la mayor parte a mi viejo, que tuvo que hacerse cargo él solo desde que mi vieja se fue, Dios la tenga en la gloria. Éramos siete hermanos y yo era el más grande —hizo una pausa y probó el primer mate—. Bue, mis amigos me decían: «Dejá de joder, Lito, esa mina no te va a dar calce». Pero yo seguía ahí, sin perderle el rastro. Cada vez que tenía que llevar correspondencia a su casa, esperaba la hora de la siesta, porque sabía que me iba a atender seguro. El viejo trabajaba en una tienda, era el encargado, y la vieja dormía —le dio un mate a Ramírez—. Siempre le decía algún piropo y después de unos meses empecé a robarle una sonrisa. No me animaba a invitarla a salir, esperaba que con el tiempo tuviéramos más confianza y me animara. Qué sé yo… El asunto es que me enteré de que el galán del barrio la iba a invitar a salir. Era un tipo agrandado, que se peinaba con gomina y andaba de traje, bien empilchadito siempre. A todo el mundo le estaba diciendo que la iba a invitar a salir. Mis amigos me decían: «Viste, Lito, tanto piropito de aquí, piropito de allá, y ahora viene este gavilán y te la roba». Porque todos pensaban que él se la iba a levantar. Siempre hacía lo mismo: le decía a todos sus amigos que se iba a levantar a una mina equis y después iba se la levantaba nomás. Yo trataba de no darle bolilla a los comentarios, pero era difícil. Encima, yo estaba una tarde en el bar con mis amigos y entra el tipo. Él sabía que yo estaba muerto por ella y a propósito se paró delante de nuestra mesa y me preguntó si la conocía. Yo dije que sí. Y el muy desgraciado me preguntó: «¿Y vale la pena, che?».

—¿Eso preguntó?

—Sí.

—¡Qué hijo de puta!

—Sí, muy hijo de puta. Hay que ser muy canalla para andar bocineando qué mina te levantaste o te vas a levantar. A mí se me subió la mostaza en un segundo, puse cara de recio así como John Wayne y le respondí: «No te atrevas con ella, porque te arrepentirás».

—¿Eso le dijo?

—Sí.

—¿Y el otro que le contestó?

—Miró a mis amigos y dijo: «¿Y a este qué le pasa? ¿Se comió un diccionario ilustrado?», y todos se cagaron de risa.

—Y la verdad…

—Ya sé. Cada vez que recuerdo esa situación pienso que fui un chambón al elegir esa frase. Tendría que haberle dicho: «¿Sabés una cosa? Sos muy poco hombre» o directamente: «¡Cerrá la jeta, fanfarrón!». Pero no. Por hacerme el duro, no se me ocurrió mejor idea que hablar como en una película del oeste.

—Igual la frase del otro tampoco estuvo tan bien.

—Yo pensé lo mismo, pero me parece que mis amigos se hubieran reído igual, dijera lo que dijera. Las palabras no son tan importantes. Lo importante es la presencia. El asunto es que esa vez yo me jugué. Al día siguiente había un baile de disfraces en Almagro, me había comentado un compañero de trabajo. Cuando me dijo, ni pensé en ir, pero, bue, ahí nomás, fui a la casa y pedí hablar con ella. Los viejos me hicieron pasar, me senté en el sofá y esperé que viniera. Cuando apareció por el pasillo, me quise morir. Me temblaban las piernas, las manos, todo. Estaba más linda que nunca. Parecía que de pronto hubieran arrancado el techo de la casa y entrara toda la luz del sol. Me preguntó qué quería, con una dulzura capaz de derretir la muralla china. Y, bueno, junté fuerzas y medio tartamudeando la invité al baile. Cuando me dijo que sí casi me caigo de culo. No me acuerdo cómo me despedí ni cómo salí de esa casa.

—Perdón —lo interrumpió Ramírez.

—¿Sí?

—¿Cómo se llama?

—¿Quién? ¿Ella? Ana.

—No. Usted.

—Pablo Agredo. ¿Por qué?

—Para llamarlo por el nombre.

—Ah, bueno.

—Permítame, Agredo, que siga cebando, porque su historia es muy interesante pero tengo la garganta seca.

—Cómo no —respondió Agredo, alcanzándole la pava.

—Ahora, sí, lo escucho.

—Bueno, el asunto es que yo sabía que tenía una sola chance antes de que la agarre el gavilán. Esa noche tenía que salir perfecta. Agarré todo lo que tenía ahorrado y separé plata para tomar algo en el baile y para ir y volver en taxi. Lo demás era para el disfraz. Vine a un negocio de Once que era un lujo. Yo quería vestirme de Gardel, porque tenía cierto parecido… sobre todo cuando sonreía. Pero no tenían nada. Siempre había mucha demanda con el Morocho. De mi talle quedaba un disfraz de Robin Hood, uno de preso y uno de Superman. No había mucho que pensar. Elegí el de Superman. Yo dije «Cuando me vea aparecer así, se muere». Dígame, Ramírez, ¿qué mujer no sueña con andar con Superman? Ninguna.

—Ninguna.

—Ninguna, claro. Entonces, la pasé a buscar a las nueve en punto. Le habían dado permiso hasta la una. Tenía cuatro horas para conquistarla. Yo llevaba encima un sobretodo impecable que me había prestado mi mejor amigo. No quería que viera el disfraz hasta que llegáramos al salón. Ana estaba vestida de hada y tenía un saquito de hilo blanco. Créame, Ramírez, que esa noche no había en todo el mundo una mujer más linda que ella —se detuvo unos segundos—. Bue, bajamos del taxi, entramos y nos sentamos en una mesa. Todo el mundo la miraba a Ana, por supuesto, pero ella me miraba a mí nada más. Me saqué el sobretodo despacio y lo puse en el respaldo de la silla. ¡Cuando me vio con el traje de Superman se quedó con los ojos como dos de oro! Le fui a buscar algo para tomar. Yo caminaba despacito, moviendo un poco los hombros para que flameara la capa… El único problema del disfraz era que no tenía bolsillo. Entonces tuve que poner la plata en una de las botas, que parecían de boxeador. Eran rojas y llegaban hasta acá –se señaló un punto en la mitad de la pantorrilla—. Cada vez que tenía que pagar alguna bebida, me agachaba y buscaba el rollito de billetes. La estábamos pasando fenomenal. Yo esperaba que pusieran alguna milonga, que era lo mío. Pero resulta que, en el momento en que pensaba declararme, no van y ponen twist.

Ramírez levantó las cejas. Agredo aclaró, por las dudas.

—El twist era una música que se bailaba moviendo la cintura, los pies y las manos. A Ana le gustaba. Claro, era como diez años más piba que yo. Igual me esforcé por seguirle el ritmo. Ella se reía y yo reboleaba las manos y los pies para todos lados. Pero no podía decirle nada. Yo hubiera querido bailar apretados, así le hablaba al oído. Pero no. El asunto es que a las doce y media teníamos que pegar la vuelta —suspiró—. Ahí comenzó mi desgracia. Fuimos a buscar los abrigos a las sillas donde estábamos sentados. El sobretodo había desaparecido. ¡Me lo habían afanado! Entonces, tragándome la bronca, como todo un caballero, dije: «No importa, Ana. Una pequeñez como esa no puede empañar esta noche». ¡Pequeñez! ¡Iba a tener que juntar tres sueldos para pagarle el sobretodo a mi amigo! Ella no sabía que yo pensaba eso y me miraba como deslumbrada. Debe haber pensado: «¡Qué tipo excepcional es Lito!». Cuando me agaché a sacar de la bota el rollito de billetes, me quise morir. No estaba. Se ve que lo había perdido haciéndome el bailarín. Qué se yo… ¿Y cómo volvemos? Yo no tenía un peso. Ella me toma del brazo y me dice: «No te preocupes. Yo tengo unas monedas, nos podemos volver en colectivo». Era un ángel. Saca de su carterita unas monedas y me las da. Nos vamos. Caminamos veinte cuadras hasta la parada. Ya no me sentía tan cómodo dentro del traje de Superman. Al caminar escuchaba que gritaban desde las esquinas y los zaguanes: «¡Rajá, marica!» o «Linda, ¿pasaste por el loquero?». Encima, tuvimos que esperar como una hora el colectivo y empezaba a hacer frío. Un cuzco daba vueltas alrededor y me ladraba. Un par de veces me tiró un tarascón y me agarró la capa. Tampoco podía patearlo, porque no quería quedar mal. Bue, se imagina que ya todo era muy feo.

—Y sí…

—Al fin veo que viene el colectivo. Era un coche de la línea 17, que en ese tiempo estaba pintado de color verde claro con unos filetes negros a los costados. Estoy hablando del año del ñaupa, Ramírez, mil novecientos sesenta y cinco. Esa noche, cuando lo vi venir, me pareció horrible. No me había pasado antes. Pero en ese momento me di cuenta de que todo era ridículo, yo, el perro y hasta ella, pobrecita, acompañándome a mí. Para completarla, venía un colectivo de un color verde que resplandecía como salido del infierno —detuvo el palabrerío para tomar un mate—. Subimos al colectivo. Estaba lleno. Nos fuimos para atrás. Un tipo que estaba sentado la mira como sorprendido, después me mira a mí, con desdén. Todo galante le ofrece el asiento. Ella se da vuelta para ver qué le decía yo. Le hice un ademán para que se sentara. Yo me paré al lado. Recuerdo mi imagen reflejada en el vidrio de la ventanilla. Era la vuelta del peor Superman. Un superhéroe volviendo en colectivo, derrotado. Yo quería que pensara que conmigo podía tocar el cielo con las manos y —carraspeó—… Bue, el final estaba cerca. Todo lo que podía salir mal, salió nomás. Ana estaba sentadita mirando para adelante. No me quería ver, creo, o era yo el que esquivaba sus ojos. Los dos sabíamos que ya no volveríamos a hablar. Ella estaría pensando qué decirles a los viejos para justificar la llegada tarde. Yo me retorcía por dentro, imaginándola con el gavilán del barrio.

—Qué lo parió.

—En eso el colectivo se detiene en una esquina. Veo por la ventanilla que en la vereda un tipo le estaba tironeando la cartera a una viejita. En un segundo pensé miles de cosas. Tenía que ayudarla. ¿Qué pensaría Ana de mí si me hacía el gil? Además, yo era Superman. El destino me ofrecía la posibilidad de reivindicarme. Bueno, ahí nomás corrí para adelante. En esa época, los colectivos no tenían puerta atrás, así que, mientras salía corriendo para adelante como un chifle, grité con todo: «¡Chofer, abra la puerta!». Hasta yo me sorprendí de lo fuerte que me había salido el grito. Apenas se abrió la puerta, salté como un tigre para afuera, con tanta mala suerte que al pisar el suelo me resbalé en el barro y aterricé de culo sobre un charco. Imagínese, entre la capa y las botas rojas, lo que debe haber sido. La viejita casi se muere del julepe y ahí nomás soltó la cartera. El ladrón salió rajando. Todavía se debe estar riendo. Yo no sabía qué me dolía más, el culo o las burlas de todo el colectivo. Entonces, la viejita me ayudó a levantarme. Ana también bajó a ayudarme. Yo hubiera preferido que siguiera viaje con los demás. Lo habría entendido. Pero no. Me preguntaba si estaba bien. Imagínese… Como no teníamos un peso, tuvimos que hacer el resto del camino a pie. No nos dijimos ni una sola palabra. La acompañé hasta su casa. Eran las cuatro de la mañana y estaban todas las luces prendidas. Me dijo «Chau» sin mirarme, creo, y entró.

Agredo se quedó con la vista perdida en el techo. Ramírez respetó el silencio.

—Después me dijeron que la habían visto con el gavilán y qué sé yo… Al final, se casó con otro y se fue del barrio. Todavía no me animo a pasar por enfrente de su casa y ya pasaron más de treinta años.

—Qué se le va a hacer…

—¿Entiende, ahora, Ramírez, por qué le decía yo que las celebridades como usted o como yo, cuando estamos en el momento de mayor gloria, tenemos que cuidar el regreso? 

Interrumpieron nuevamente mi tarea

Interrumpieron nuevamente mi tarea. Vino otra vez esa mujer y me preguntó si ya había terminado de desayunar.

—Dígales que hoy no voy a comer ni tomar nada. Así que, por favor, no me moleste más. Váyase y no vuelva. ¿Entendió?

—Sí, señor —contestó y se fue con la bandeja del desayuno.

Parecía decepcionada. Seguramente, lamentó que no ingiriera la pócima que me habían preparado.

Apoyado en una de las columnas de la caballeriza

Apoyado en una de las columnas de la caballeriza, esa tarde el abuelo reveló verdades que anidaron en lo profundo de mi alma y que permanecieron allí, intactas y vivas, durante años, hasta que mi viril carácter estuvo listo para hacerlas florecer en actos. Los golpes de su fusta en la madera marcaban el ritmo de la historia.

—Martín José fue el hermano menor de Lucio. Los separaron dos años, ciertos caprichos del destino y las formas de entender el amor a la Patria. Juntos participaron en el movimiento que dio origen a la Revolución de Mayo. Ya antes, habían sido reclutados por Belgrano para que el gobierno del vierrinato quedara bajo la autoridad de Carlota, la hermana mayor de Fernando VII. Esta decisión no fue fácil para ninguno de los dos, porque habían combatido con Artigas contra los portugueses y Carlota estaba casada con el príncipe heredero de Portugal. Pero aceptaron y no fue por debilidad ideológica ni por su deseo de aumentar sus riquezas, como después dijeron algunos, sino por su estricto apego moral al orden que siempre profesó nuestra familia. Esa, Godito, es otra regla de oro: el orden siempre es preferible al caos. Verás que, en la vida, todo tiende al caos, pero para eso estamos los hombres en la tierra. Para sujetar el destino de la misma manera que se sujetan las riendas de un potro brioso. Algunas veces, basta con llevarlas con firmeza; otras, hay que dar un tirón, como se dio ese mayo glorioso y sobre todo después. Pero siempre para volver al orden. En ocasiones hay que incurrir en un exceso para lograr un equilibrio luego de un exceso anterior y no cualquiera entiende esto. Tu tatarabuelo lo entendió mejor que el otro Mansilla. Los dos apoyaron la iniciativa de Mariano Moreno de dar muerte a Liniers, por encabezar la resistencia armada al gobierno elegido en el Cabildo de Buenos Aires, pero solo Martín José entendió que había que matar también a Moreno porque se estaba pasando de listo. Lucio era demasiado tibio para aceptarlo. Debe haber sido muy fulero tener que pedirle una entrevista secreta a Saavedra para hacerle saber que alguien del mismo grupo morenista estaba deseando que ocurriera algo que librara a las Provincias Unidas del Río de la Plata de tanto fervor revolucionario. «Cuando el fuego deja de ser aliado del ingenio humano y se torna amenaza sin control, es menester apagarlo, aunque para ello deba vaciarse el mismo mar», le indicó. Todos estamos en deuda con él. Gracias a su intervención, Argentina no es un país lleno de indios. Sin embargo, la gloria, ese botín que la Historia reparte con criterio mezquino y caprichoso, siempre le fue esquiva. Pudo haberla recibido cuando, seguido por su hermano, se unió al Ejército de los Andes y tuvo tropa a cargo. Pero días antes de que se emprendiera el cruce de la cordillera, una repentina y misteriosa enfermedad a punto estuvo de quitarle el aliento. El General San Martín se vio obligado a apartarlo de sus funciones y, acaso para aliviar la pena, nombró en su lugar a Lucio. Fue para ese Mansilla la gloria y no para tu tatarabuelo. Deberás aprender, Godito, que no pocas veces se le da a uno lo que le corresponde a otro. Pero también que, hasta el último minuto, la vida puede darte revancha.

Si quien sirve la comida envenenada

Si quien sirve la comida envenenada es un enemigo declarado, posiblemente la potencial víctima sospeche y salve su vida. Pero, si se trata de alguien que aparenta ser un amigo, la situación cambia bastante. Así le ocurrió a Ramírez esa infausta noche en la que Agredo relató uno de los tantos fracasos de su insignificante vida.

—Mire la película que empieza ahora —invitó Agredo, señalando el televisor.

Ramírez no acusó recibo.

—Es La Patagonia Rebelde…

Ramírez, inmutable.

—La película sobre la matanza de gauchos en el sur… ¿No la conoce? Mírela, aproveche. La historia es real. Mientras, yo arreglo el mate.

Acatando el consejo de un amigo y movido por su profundo amor a la historia gaucha, Ramírez devoró la película. Ya se sabe. En 1921, en la provincia de Santa Cruz, un anarquista español y un gaucho entrerriano que se hacía llamar Facón Grande agitaron a los peones rurales y los embarcaron en una huelga sin sentido. Yrigoyen envió de Buenos Aires al coronel Varela, quien con firme voluntad fusiló a más de mil huelguistas. 

Cabe preguntarse: ¿qué impulso perverso llevó a Agredo a corromper la última manifestación del mito criollo? ¿Por qué propició la caída de este verdadero superhombre? ¿Acaso quería verlo enlodado y cubierto de risas ignominiosas, tal como él mismo se viera cuando vistió un disfraz ridículo?

Cualesquiera sean las respuestas, esa noche bastaron una película panfletaria y los mates cebados por un oscuro recepcionista para introducir en el espíritu de Ramírez el germen de una ideología contraria a los intereses nacionales. El caos volvía a imperar. 

Ramírez estaba pálido y tembloroso

Ramírez estaba pálido y tembloroso.

—¿Qué le pasa, Ramírez? —preguntó Agredo.

—No puedo creer que esto haya pasado. No es posible.

—Pero es cierto. Todo esto está probado. Hay documentos, hay estudios —y para finalizar su infame tarea agregó—. Tengo los libros que escribió Bayer. Mañana se los traigo.

Ramírez seguía estupefacto.

—¿Quiere más mate o prefiere un café?

—Nada. Es mejor que me vaya a dormir.

—Bueno. Le agradezco la compañía. 

—El agradecido soy yo —dijo la víctima—. Hasta luego.

—Que descanse.

Ramírez caminó como un sonámbulo hasta la habitación, arrastrando un cuerpo que de pronto resultaba ajeno. Tardó una eternidad en desvestirse y aún más en cerrar los ojos.

Soñó que estaba solo en medio de un desierto enorme, infinito, irregularmente cubierto por pastos secos y matas duras y grises. Un viento ensordecedor lo azotaba con golpes de arena. No sabía hacia dónde ir. Lejos había unos cerros desparramados sobre los que pendía un sol pálido y moribundo. «Es el infierno», soñó que pensaba.

De pronto, sus pies percibieron que el suelo era sacudido por un temblor creciente. «Si un animal fabuloso me atacara acá, no se enteraría nadie», pensó. «Si alguien me fusilara, ¿quién contaría mi historia?». Advirtió una nube de polvo que comenzaba a dividir en dos el horizonte. Un jinete galopaba hacia él. Aunque, extrañamente, no se sentía atemorizado, en su pecho se agitaba una ansiedad indescriptible. Esperó.

El suelo dejó de temblar cuando el jinete detuvo el galope a escasos dos metros de él. Era un gaucho. Tenía ropas descoloridas y la fisonomía de Federico Luppi.

—Un gaucho no es un hombre de verdad si no tiene un destino —declaró el recién llegado, con una voz que traslucía una sabiduría tan grande como ese desierto.

—¿Y usted quién es?

—Soy Facón Grande, sonso, el de la película.

Como si un relámpago le hubiera caído encima, Ramírez sentía que se desintegraba.

—Bueno, ahora ya sabés. Dejá de hacerte el payaso.

Adivinando que Facón Grande se iba a ir tan rápido como había aparecido, intentó decirle algo que expresara su admiración o su vergüenza:

—Mire, Facón Grande, con más hombres como usted…

—Sí, ya sé —lo interrumpió el otro—, el país estaría mejor… —y soltó una carcajada.

Lo observó alejarse. Hubiera jurado que estaba persiguiendo a alguien.

Acaso por pudor cívico, la memoria de Ramírez olvidó el resto del sueño.

El hombre que despertó al día siguiente, el sábado 9 de mayo, en la habitación 201 del Hotel Venecia, ya no era el mismo que maravillara a todos. Este tenía un destello de rencor en la mirada. El último gaucho, el legítimo, se había perdido para siempre.

El sentido del relato que sigue es meramente aleccionador, con la esperanza de que una vez por todas la Patria genere los anticuerpos que preserven su salud.

Durante la mañana y la tarde

Durante la mañana y la tarde de ese sábado Ramírez deambuló por la ciudad. Bastaba verlo para saber que le habían arrebatado el alma. Cenó en un restaurante de mala muerte y se metió en un cine a ver una de esas películas que tratan el tema de la discriminación social como si fuese una injusticia absoluta y no el resultado de una distinción racional. Cuando volvió al hotel, Agredo estaba en la recepción, esperándolo.

—¿Qué tal, Ramírez? ¿Cómo anda?

—Bien, aprovechando que tengo el fin de semana libre.

—Debe ser cansador estar todo el tiempo en televisión, ¿no?

—Y sí… Pero uno se acostumbra.

—Claro, debe ser como todo.

—Sí.

—Le traje los libros que le prometí —anunció Agredo con una sonrisa y los puso sobre la mesa—. Falta el último. Son cuatro. Siempre dije: «Lo tengo que comprar, lo tengo que comprar», pero, bueno, el tiempo fue pasando y…

—No lo compró —completó Ramírez.

—No. Qué sé yo… No es que crea que no es algo importante. Hay que conocer la historia. Además, a mí me gusta leer.

—Es útil la lectura, sí. Yo no leí mucho de historia, a decir verdad. De pibe, me aburría un poco. Pero estos libros me interesan, así que voy a hacer el esfuerzo con gusto.

—No se apure. Téngalos hasta que se vaya.

Ramírez prometió que los leería lo más rápido posible y se fue a la habitación.

Un breve comentario acerca de esta obra, titulada Los Vengadores de la Patagonia Trágica. Es una aberración. Hay cosas que conviene dejar atrás y el episodio tratado ahí, sin duda, es una de ellas. El Martín Fierro aconseja sabiamente: «Sepan que olvidar lo malo también es tener memoria». Pero, para entender este principio, se requiere una grandeza espiritual y patriótica que muchos no poseen.

Como ya fue dicho, este es un país que cada tanto se lanza hacia la catástrofe. Como si la obra de Bayer, publicada en 1972, no fuera suficiente, dos años más tarde estrenaron la película. Afortunadamente, en 1976, las fuerzas armadas, inagotable fuente de reserva moral, tomaron el gobierno y pusieron fin a tanta infamia.

Resumiendo, al inocente gaucho de Achupallas lo corrompió un tentáculo de la cultura de masas, uno que inoculó en su mente el corrosivo contenido de esos libros y de esa película. La nociva amistad de un hombre despreciable fue el narcótico que disimuló las púas y el veneno. La historia sería otra, si se hubiese amputado ese tentáculo a tiempo.

¿Qué defensas psíquicas…

¿Qué defensas psíquicas podía tener un pobre gaucho para resistir el embate de un relato pletórico de detalles tan verosímiles como nefastos? En este caso, la asimetría entre el lector y el texto fue alevosa. Con cada párrafo, la mente de Ramírez iba cobrando una nueva configuración, así como la masa informe de la piedra adquiere progresivamente una fisonomía distinta con cada golpe del escultor.

Esa ideología puede ser resumida en cuatro axiomas elementales:

1) La vida del ser humano es el valor supremo.

2) Los obreros deben vivir en condiciones dignas, lo cual tiene que ser garantizado por el empleador y supervisado por el Estado.

3) Todo obrero posee el derecho a realizar reclamos gremiales.

4) El obrero y el patrón son iguales ante la justicia.

Nada que sea tan simple merece ser respetado.

La teoría del caos asume que la ley de la supervivencia está asociada a una complejidad creciente. Es fácil de entender. Surge un nuevo ente en el universo: un átomo, una célula, un lenguaje, una idea. Para ganar un umbral mínimo de existencia debe tener cierta estabilidad, cierto orden. Los componentes del átomo preservan la velocidad y la distancia de sus órbitas, la célula se mantiene igual a sí misma, el lenguaje es conocido y usado de manera similar por todos los miembros de la comunidad, una idea se resume en pocos postulados. Pero el tiempo introduce la inevitabilidad del desorden. Las partículas del átomo mantienen la velocidad y la distancia hasta que la cercanía de otros átomos las alteran. Una célula utiliza la información genética básica y se duplica. El lenguaje es sometido a procesos de especialización, por lo que ya no puede ser compartido como un bien homogéneo y transparente por los miembros de la comunidad. La idea es desarrollada, deviene teoría e ingresa en juegos de argumentaciones y contraargumentaciones.

Ignorante de este trasfondo epistemológico, armado con una ideología de solo un átomo, en esos días, Ramírez decidió cambiar el mundo.

Llamó el lunes temprano

Llamó el lunes temprano a Arancibia y le dijo que se sentía mal por algo que había comido la noche anterior y pidió que cancelara las actividades previstas para ese día. Fue convincente. Quería continuar con la lectura y pensar la mejor manera de utilizar su notoriedad pública para servir a la causa de los oprimidos.

A media mañana estaba en el café ubicado frente al hotel, atrapado en ese libro cenagoso, cuando alguien lo interrumpió:

—Buenas tardes, señor Ramírez.

Ramírez levantó la vista del libro. Era un joven morocho de pelo bien corto. Nunca antes lo había visto.

—Usted no me conoce. Me llamo Luis Fuentes. Vengo de Tucumán. Trabajo en las plantaciones de limón.

Ramírez lo miró con inusitada simpatía.

—Siéntese, amigo.

—Bueno, gracias.

—¿Quiere tomar algo?

—No, gracias.

—Pero no sea tímido —insistió Ramírez y llamó al mozo con  la mano—. ¿Qué quiere tomar?

—No sé… Lo que usted tome.

—Tráiganos una cerveza —ordenó.

Fuentes sonreía.

—Usted dirá qué se le ofrece.

—Espero no molestarlo, veo que está leyendo. Pregunté en el hotel por usted y me dijeron que podía estar acá. Entonces, vine.

—Hizo bien.

—Mire, sé que usted es un gaucho de verdad, arrea animales, vive en un campo y todo eso. Yo también soy del campo, pero cosechero, nada más. No tengo trabajo fijo. En la temporada limoneo y después me arreglo con changas.

—Eso es en…

—En la provincia de Tucumán. Yo soy de Río Chico, un pueblito al sur de la provincia. Trabajo en las plantaciones de por ahí.

Ramírez asintió con la cabeza.

—Yo lo vi por televisión y, como usted habla tan bien y es tan escuchado, quería pedirle, si le parece, que diga que nos pagan poco, que estamos mal. Pagan cinco pesos la jornada, todo en negro. Una miseria. No nos alcanza para nada. Yo tengo dos hijos y uno más en camino. ¿Cómo los crío? ¿Qué les doy de comer? Es feo estar en la mesa y no tener nada para darles. Con suerte, una sopa, arroz, polenta y nada más. Y siempre poco, rogando que alcance para todos. El más grande, dijo el médico que tiene que usar zapatos especiales, pero no se los puedo comprar. Es la mirada de él la que más me duele cuando me mira porque le duelen los pieses y no puede ir a jugar a la pelota con los otros chicos. Si la cosa no cambia, lo tengo que llevar a limonear también. ¿Cómo hago para que ellos no sean como yo? —advirtió que los ojos de Ramírez se habían encendido y que sus enormes manos se habían transformado en puños formidables. Entonces, se detuvo.

—¡Hay que hacer mierda a esos hijos de puta! —gritó Ramírez y dio un puñetazo a la mesa que hizo temblar hasta el piso del local.

El mozo, que en una bandeja les llevaba la cerveza y un par de vasos, se detuvo a mitad de camino. No se animaba a seguir. Fuentes se dio cuenta de que había despertado un huracán.

Hay que poner la situación en términos absolutamente claros: este tipo de eventos sucede cuando se juntan un negrito resentido y un campesino con aires de caudillo. Si el bar hubiera ejercido un mínimo derecho de admisión, el cosechero no habría entrado y el encuentro no se habría llevado a cabo nunca. Es más, para preservar la elegancia propia de una ciudad como Buenos Aires, tampoco debería haber entrado Ramírez, ya que el sitio natural de los gauchos es el campo. Pero la democracia es así.

—¡Hay que hacerlos pagar! ¡Y si no pagan lo que es justo, hay que incendiarles todo! No. Mejor, sacarles las plantaciones para que queden en manos de los que trabajan —y ante el semblante iluminado de Fuentes, agregó—. No solo tienen que pagar por lo que están robando ahora, sino también por lo que robaron antes. Vos me hablás de tus chicos, pero ¿y los chicos de antes? ¿Los que son grandes como vos y están trabajando por cinco pesos ahora porque explotaron a sus viejos antes? No hay plata en el mundo que pague eso.

—No.

—¿Sabés lo que vamos a hacer? Mañana vas a venir conmigo a la televisión y vas a decir todo esto.

—Pero yo… No sé… 

—No te preocupés. Vos tenés más derecho a hablar que todos los payasos que estamos ahí. Yo te voy a ayudar.

La reticencia de Fuentes se sostuvo hasta la segunda cerveza. Luego, cambiaron de tema. El cosechero habló de su familia, contó anécdotas, en fin, demostró que tenía una vida. Ramírez lo invitó a cenar, pero él no aceptó. Estaba parando en la casa de una tía en Laferrere y no quería volver tarde.

—Tiene miedo de que me pase algo o de que llegue tomado. No sé.

—Hacés bien. Uno debe cuidar siempre el regreso —le aconsejó Ramírez.

Quedaron en reunirse otra vez en ese bar a las dos de la tarde del día siguiente. Se despidieron con un abrazo.

Por fortuna, nunca llegaron a aparecer juntos en pantalla. Ese acto de vergüenza pública fue impedido por la otra visita que, unas horas más tarde, recibiría Ramírez.

Recostado en la cama

Recostado en la cama, habría completado la primera mitad del tercer tomo de la obra de Bayer, si no lo hubieran interrumpido unos golpes en la puerta. Trató de acomodarse rápidamente a la realidad: Hotel Venecia, habitación 201, lunes 11 de mayo, pasada la medianoche. Se le congeló la sangre. Pensó que la espera había terminado.

Abrió la puerta y no vio a una, sino a tres personas. Un grandote, que vestía de negro, que llevaba el rostro oculto por un pasamontañas y que lo apuntaba con una nueve milímetros. Lo acompañaba un muchacho más bajo y delgado, que, en vez de pasamontañas, lucía en la cabeza una media negra que evidenciaba un cabello amarillo rutilante y un arito en la oreja izquierda. Portaba una navaja ubicada a escasos milímetros de la garganta de Agredo, a quien sujetaba desde atrás. El grandote apoyó el cañón en la sien de Ramírez y lo hizo retroceder hasta que todos estuvieron adentro.

—¿Así que vos sos el famoso gauchito de la tele? —comenzó el grandote. La pregunta era retórica, pero Ramírez no se dio cuenta.

—Sí, soy yo.

—¡Ah! La tenés clara —y se acercó a Ramírez lo suficiente como para que este se percatara de su mal aliento—. Bueno, si sos tan famoso, vamos a ver cuánto pagan por vos —con la mirada recorrió la habitación—. ¿Dónde tenés tus cosas?

—En el ropero.

Sin dejar de apuntarle, fue hasta el ropero y comenzó a remover las escasas prendas que había.

—¿No tenés más que esto?

—No.

El grandote no se dio por vencido. Revisó la mesa de luz, debajo del colchón, detrás de la cama, en la mochila del inodoro, pero no encontró nada. Hizo una mueca de desagrado que bien pudo ser el preludio del fin de la existencia de Ramírez y Agredo.

—No importa. Vamos.

—¿Y-y-y-y este? —inquirió el que tenía a Ramírez, revelando su tartamudez.

—Cortálo —ordenó el otro.

—Si le hacen algo, yo no voy a ningún lado. Más vale que me peguen un tiro ahora mismo porque les voy a romper hasta el alma —dijo Ramírez desafiante.

El grandote y el rubio se miraron. No les importaba matar al recepcionista. Lo que querían evitar era algún escándalo que llamara la atención o lastimar antes de tiempo a Ramírez.

—Mejor traélo.

—Bu-bu-bueno.

Mientras los sacaban del hotel a punta de pistola y de navaja, Ramírez pudo apreciar que su amigo tenía varios hematomas en el rostro.

—Perdóneme, Ramírez —rogó Agredo—. Al final, aflojé.

—Está bien. Ya estaba cansado de leer.

Los metieron en un auto que estaba aguardando afuera y se perdieron rumbo al conurbano bonaerense.

¿Y el otro quién mierda es?

—¿Y el otro quién mierda es? —preguntó una mujer.

—Un amiguito del gaucho —respondió el grandote—. Algo debe valer.

—No me gusta —se quejó ella.

—No rompás —cortó él—. Manejá.

Ramírez y Agredo iban en el asiento trasero. El grandote estaba en el medio de los dos. Al primero le enfundó la cabeza en una bolsa de tela y al segundo en su pasamontañas. Por las dudas, se aseguró de que los orificios de los ojos le quedaran a Agredo en la nuca y le pidió al rubio la media negra para calzársela también. Agredo no solo no podía ver, sino que además apenas podía respirar.

—Agáchense bien y no jodan. Si se mueven, los quemamos —amenazó el grandote.

Ambos rehenes obedecieron. Cada uno consideró fugazmente la posibilidad de arrojarse del auto en movimiento, pero ninguno intentó hacerlo por temor a la suerte que pudiera correr el otro. Personas de esta calaña son en extremo proclives a experimentar lealtades inquebrantables basadas en vínculos de amistad.

En algún momento del trayecto, el rubio, que viajaba en el asiento del acompañante, avisó que un patrullero rondaba cerca. Le contestó la mujer:

—No pasa nada, está todo controlado.

—M-m-me parece que n-n-nos vieron.

—¿Y qué? Todavía no saben del auto.

«El auto es robado», pensó Agredo. «Ojalá que la policía se dé cuenta y los siga. ¿Y si se da cuenta y los sigue y estos me tiran en medio de la huida para distraerlos? Con la suerte que tengo, lo más seguro es que, si no me mata la caída, me pase por encima la policía». Desafortunadamente, las especulaciones del recepcionista no se verían cumplidas. No había llegado la hora de su muerte.

Durante los siglos que para los rehenes duró el viaje nada los detuvo. Al fin, la mujer disminuyó la velocidad, hizo un giro de noventa grados y frenó.

—Ahora se van a quedar muditos porque en este barrio no nos gusta la gente quilombera —advirtió el grandote.

Acto seguido, empujó a uno de ellos hacia afuera del auto, luego lo levantó, lo cargó sobre un hombro, como si se tratase de una bolsa de papas, entró a una casilla de chapas y lo dejó caer sobre el piso de tierra. Mientras el caído trataba de reponerse, repitió la acción con el otro rehén.

—Revisálos —le ordenó al rubio.

Ramírez percibió enseguida un olor hediondo y pensó: «Estamos en el infierno».

—M-m-mirá.

El rubio entregó al grandote la billetera de cada uno. Este las revisó con creciente vehemencia. La billetera de Ramírez tenía sesenta y cinco pesos, la de Agredo, dos con cincuenta.

—¡Pero ustedes son dos muertitos de hambre! —exclamó.

A la noche

A la noche volvió a invadir mi privacidad la carcelera que me trajo el desayuno. Se disculpó y me preguntó si quería algo. Ni siquiera aparté la vista de estas páginas. Simplemente, levanté la mano y señalé la puerta.

Esto va a ser rápido

—Esto va a ser rápido —explicó el grandote—. Vamos a llamar a tu patrón y le vamos a decir que ponga la mosca. Si todo sale bien, en menos diez horas los largamos.

Como seguía con la cabeza metida en la bolsa de tela, nadie se percató de que el rostro de Ramírez estaba perdiendo color.

—Bueno, ¿cuál es el número?

Ramírez no respondió.

—Te pregunto una vez más por las buenas: ¿cuál es el número de tu patrón?

Otra vez, silencio. Entonces, el grandote descargó un manotazo sobre la cabeza de Ramírez, que hizo un ruido seco al golpear contra el suelo, y completó la reprimenda con un puntapié en el estómago. Luego se agachó y lo tomó del cuello.

—¿Vas a hablar o no vas a hablar?, gauchito de mierda.

Una voz sofocada contestó:

—No puedo.

—¿Cómo que no podés? —le retrucó el grandote, mientras lo sacudía del cuello —¿Cómo que no podés?

—¡Pará, Lino, lo vas a matar! —gritó la mujer.

—¡Te dije que no me llames así!

—Pero lo vas a matar, boludo.

—¿Por qué lo voy a matar? ¿Porque lo agarre así? —y apretó un poco más el cuello —¿Porque le pegue así? —y le dio tres cachetadas en la cabeza —¿Porque le pegue una patadita? —y lo pateó a la altura de la ingle —¿Por eso lo voy a matar?

—Dijiste q-q-que no l-l-lo ibas a lastimar, dijiste —intervino el rubio.

—¿Y qué querés que haga, si el tarado se hace el mudito?

—Decíle que vas a matar al amigo, si no habla —propuso la mujer.

—Bueno. Ya escuchaste, gauchito de mierda, si no me das el número, quemo a tu amiguito.

El grandote, cuando se enojaba, hablaba con diminutivos.

—El problema es que —Ramírez hizo una pausa para tragar la sangre que descendía de la nariz y que empezaba a teñir la bolsa— no trabajo en ningún campo. No tengo patrón.

Todos se quedaron pasmados. Hasta Agredo.

—Pero si dijistes que trabajabas en una estancia… En la televisión… —se quejó la mujer— ¿Mentístes?

—Sí.

—¿De dónde mierda salistes? —preguntó ella.

—De Achupallas, partido de Alberti.

—¿Y qué hacés allá? —preguntó nuevamente.

—Tengo una chacra. Cultivo tomates, lechugas, rabanitos.

—¿Es grande la chacra? —la mujer insistía con un atisbo de ilusión.

—No.

—¿Tenés guita?

—No.

—¿Estás seguro?

—Sí.

—¿Y si estás mintiendo?

—Pueden llamar a los verduleros de Alberti. Ellos me conocen.

—¿Y a tu casa?

—Vivo solo.

—Pero… ¿y por qué vinistes a hacerte el gaucho?

—Porque necesito plata… Me van a sacar la chacra.

—¡Qué hijito de puta! —gritó el grandote y le propinó un puñetazo tan fuerte que lo durmió en el acto.

Conviene aquí hacer un alto

Conviene aquí hacer un alto en el relato y plantear la siguiente pregunta: ¿el hecho de que Ramírez haya sido un chacarero y no un empleado rural disminuye en algo el brillo del mito que encarnó? En absoluto. Incluso podría afirmarse que, al contrario, resalta su universalidad, porque si un pequeño productor agrícola de una remota aldea de Argentina fue capaz de interpretar de un modo casi espontáneo el sublime carácter metafísico de la figura del gaucho, consiguiendo con ello un profundo redimensionamiento de sus humildes dotes espirituales e intelectuales, que se imagine lo que podría suceder si el Estado, a través del sistema educativo y de los medios de comunicación, inculcara en nuestros jóvenes los valores y los saberes propios de la tradición gaucha.

A través de un llamado dramático y silencioso, nuestra Patria implora que instrumentemos los mecanismos que sean necesarios para devolverle la integridad moral que ha perdido en las últimas décadas. La cultura debe ser, como lo fuera antaño, una cuestión nacional. Para ello, deben reivindicarse tres figuras: el gaucho, la mujer ama de casa y el militar, siendo de las tres más importante la primera porque está conectada directamente con el motor de la economía del país: el campo.

Pese a que resulta tan fácil exponer estas razones, por efecto de ideologías disolventes que con saña conspiran contra la grandeza de la Patria, no resulta igual de fácil difundirlas ni aceptarlas en público.

La defensa de este bastión es, lamentablemente, una tarea solitaria.

N-n-no los matemos

—N-n-no los matemos —escuchó Ramírez que objetaba el rubio.

—¿Querés que vayamos a la casa del otro y veamos qué hay? —propuso la mujer.

—¿Para qué? Con un televisor y una radio no hacemos nada —opinó el grandote.

—Pero, si los matamos, va a ser peor. Con dos fiambres y sin guita, ¿adónde mierda vamos a ir? —replicó ella.

—No nos vio nadie. ¿Quién nos va a buscar? —insistió el grandote.

—Yo tengo una idea —intervino Ramírez.

—¿Cuál? —preguntó el grandote.

—Si llaman a mi representante, él les puede dar algo. Justo en estos días me tenía que dar plata, así que se la pueden quedar. Pero no le hagan nada a él —hizo un gesto con la cabeza señalando a Agredo o, mejor dicho, donde creía que estaba Agredo.

Supuso que la propuesta había hecho que los tres secuestradores se miraran entre sí, compartiendo la esperanza de que no todo estuviera perdido.

—¿Cómo se llama el tipo? —inquirió el grandote.

—Nicolás Arancibia.

—¿Cuál es el número?

—No me acuerdo. En la billetera está su tarjeta.

El grandote lo confirmó de inmediato:

—Acá está —y dirigiéndose a Ramírez—. Vamos a ver si esta es buena. Si llega a haber algún problema, hago cagar primero a tu amigo y después a vos.

Recostado sobre el piso de tierra, Ramírez sintió que los pasos del grandote se alejaban.

—Átenlos bien. Ya vuelvo —dijo y cerró la puerta al salir.

Ramírez creyó percibir que a partir de ese momento el ambiente estaba menos tenso. Entonces, se animó:

—¿Podrían sacarme la bolsa? No puedo respirar.

La mujer le ordenó al rubio que se la saque.

—Lino se va a c-c-calentar —se quejó el otro.

—¿Qué sos? ¿Sos la mina de él, que le tenés miedo?

—No, yo t-t-te digo, nomás.

El rubio puso boca abajo a Ramírez, le sacó la bolsa y le tapó los ojos con un trapo sucio, anudado detrás de la nuca.

Ramírez dio las gracias y nadie respondió.

—Miren, yo no quisiera molestar. La situación es difícil para todos, pero, si no es mucho pedir, ¿podrían ayudar a mi amigo? Escuchen la respiración, se está asfixiando. No vaya ser que le pase algo y después todo se complique.

—N-n-no querés un vermú también.

—Yo decía… Como es una persona mayor…

—Está bien, Ramírez, no se preocupe. Además, seré viejo, pero no farsante. Es mil veces peor…

—Bueno, a ver si cierran la jeta —interrumpió la mujer—. Gato, ponéle la bolsa al otro.

Ramírez trató de imaginar cómo era esa mujer que daba órdenes y que andaba con dos criminales peligrosos. Supuso que era fea, porque las lindas consiguen plata con facilidad y no tienen la obligación de hacer este tipo de cosas. Supuso que tenía alrededor de cuarenta años, porque tenía un timbre opacado por una cantidad indefinida de cigarrillos, gritos y trasnochadas. Supuso que había estado en la cárcel, porque la amargura que había en su voz se adquiere solo cuando se hunde en la degradación máxima, donde se pierde la dignidad y toda posibilidad de redención. Supuso, al fin, que, de los tres, era la que intercedería para salvarles el pellejo.

Estaba totalmente equivocado.


III. El héroe


«¿Quién mierda llama a esta hora?»

«¿Quién mierda llama a esta hora?», se preguntó Arancibia mientras trataba de manotear el celular sobre la mesa de luz.

—¿Nicolás Arancibia?

—Sí.

—Tenemos a Ramírez, su gauchito. Si quiere verlo de nuevo, tiene que darnos setenta mil pesos.

Arancibia se quedó en silencio unos segundos.

—No me digas.

—No te hagás el pelotudito. Tenemos a Ramírez y nos dio tu teléfono. Si no juntás setenta lucas, lo hacemos boleta.

Arancibia entendió que era en serio. Igual, se sintió aliviado. No tenía nada que ver con alguien que realmente le importara (la madre, en Mar del Plata, siempre enferma, la exnovia, a la que todavía amaba). Esta conversación, a esa hora, casi no valía la pena.

—Setenta lucas o lo hacemos boleta —insistió el grandote.

Sin embargo, Arancibia sintió una súbita excitación. Estaba en un juego.

—¡Qué decís, tarado! ¡Por qué no pedís un millón de dólares!

El otro aceptó:

—Bueno. Te pido un millón de dólares.

Arancibia quedó descolocado.

—¿Te parece bien, guachito?

—Estás loco.

—¿Qué te pasa? ¿Querés que desparramemos por todos lados que te cagaste en tu gauchito de mierda y que por eso apareció muerto? ¿Eh?

—No. No.

—Bueno, así me gusta. No avisés a la yuta, te estamos junando.

—Pero…

—¡Ah! Además tenemos a su amigo, el que trabaja en el hotel. Ahora empezá a mover el orto. Te llamo a las diez —avisó el grandote y antes de cortar reiteró la advertencia—. Y nada de canas, ya sabés.

Con la vista fija en el celular, Arancibia permaneció inmóvil unos momentos.

—¡Un millón de dólares! —exclamó.

Eran las tres y media de la mañana y todavía tenía sueño. Acarició la posibilidad de continuar durmiendo, pero después pensó que la responsabilidad que acababan de echarle encima terminaría por sacarlo de la cama. 

Se metió en la ducha, con la esperanza de que bajo el agua se le ocurriera una solución, algo que fuese rápido y efectivo y que le permitiera dormir tranquilo nuevamente. Pensó en entregar sus ahorros, en solicitar un préstamo urgente, en vender el auto, en pedir dinero a su jefe, en llamar a la policía. Evaluó todas las alternativas. Cuando salió del baño, su rostro estaba resplandeciente. 

—Soy un genio, soy un genio, soy un genio —repetía.

Apenas lo vieron entrar

Apenas lo vieron entrar, intuyeron que algo andaba mal.

—¿Cómo te fue? —preguntó la mujer.

—Más o menos. Pedí un millón de dólares.

—¿Qué?

—Sí. Eso. Un millón de dólares.

—¡Boludo! ¿Por qué no pedistes setenta lucas, como habíamos dicho? —lo increpó ella.

—Porque soy un boludo.

—¿Y a-a-ahora q-q-qué vamos a hacer? —preguntó el rubio.

—No sé. Vamos a ver —dijo el grandote, pero no tranquilizó a nadie. Hasta los rehenes estaban desolados.

—Era fácil. Nos daban setenta lucas y listo. Nada más —reprochó la mujer.

—Te prometo que te las consigo. Vas a ver —y el grandote miró a Ramírez—. Le sacaron la bolsa.

—Hacéte el boludo. No cambies de tema. ¿Cuándo lo llamás de vuelta?

—A las diez le dije.

—¿Sabés lo que le vas a decir?

—Sí.

—No, no sabés. Yo te voy a decir.

Y le dijo. Luego se lo hizo repetir dos veces.

—Bueno, ahora morfá algo, si querés, y apolillá un cacho.

Porque creían que las mujeres son por naturaleza más buenas que los hombres, a Ramírez y a Agredo los calmaba un poco saber que fuera ella la que mandaba. Personas de esta clase poseen una concepción errada de la realidad, confunden debilidad con bondad y asumen que el sexo débil es el superior. No entienden que los grandes desafíos de la vida son cosas de hombres. La Patria es una cosa de hombres. Su tosquedad les impide percibir la luz que irradia el sentido de la raíz latina compartida por las palabras Patria, padre y patrón.

¿Arancibia?

—¿Arancibia?

—Sí.

—Llamo por lo del gaucho.

—Lo estaba esperando. ¿Cómo está él?

—Todavía entero.

—¿Y el otro hombre?

—También.

—¿Cómo se llama?

—¿Quién? ¿Yo?

—No, el otro hombre.

—Agredo.

—Ah.

—Bueno. ¿Cuánto juntaste?

—Poco, la verdad.

—¿Cómo que poco?

—Sí, poco.

—¿Y así me lo decís? ¿Querés que mate al gauchito de mierda? Pero… ¿Cuánto juntaste?

—Tres mil pesos.

—¡Tres lucas! ¡Tres luquitas! ¡Me estás jodiendo!

—No, en serio.

—Bueno, está bien. En un rato te voy a dar algo de tu gauchito, para que lo vayas juntando.

—¡No! ¡Esperá! Tengo una idea. Puedo conseguirte el millón de dólares.

El grandote enmudeció.

—Si eso es lo que vos me pedís, puedo armar una campaña pública para juntar esa plata. En un mes o menos te la consigo.

El grandote seguía sin articular palabra.

—No te preocupes, es seguro. Vos tenés que mantener con vida a Ramírez y al otro. Yo hago la campaña. Mientras, sin que se entere la policía, te voy dando algo de plata, como para que tengas paciencia. Más o menos diez mil por semana. ¿Qué te parece?

—¿Vos le pedirías los dólares a la gente?

—Sí.

—¿Por televisión?

—Por televisión, radio, diarios.

—¿Y cómo sé que la yuta no se nos va a venir encima?

—Tenés que confiar en mí. Yo no le voy a decir lo de la guita por semana. Te la doy cuando y donde vos quieras.

—A ver si entendí. Vos vas a hacer bombo para juntar el palo verde. Mientras, nos vas a ir tirando diez lucas por semana y no le vas a decir nada a la yuta. En un mes juntás toda la mosca.

—Si eso es lo que querés, con tal de salvar a Ramírez y al otro, lo hago. Sos vos el que exigís.

—No me cierra.

—Bueno, si no te gusta, te plantás cuando quieras. Te quedás con lo que te haya dado por semana y te olvidás del millón de dólares. No podés perder.

—No está mal. Y, si sigo, ¿cómo me darías el palo verde?

—Abrí una cuenta en un país donde no puedan rastrearte y te hago la transferencia.

—No me gusta.

—Retiro la guita del banco y le decimos a la policía que te la voy a dar, no sé, a las doce en una esquina y vos te anticipás y la robás antes. ¿Qué te parece?

—Mejor.

—Bueno. Si esto es lo que querés, yo acepto. Sos vos el que decide.

—Está bien.

—Vas a tener que llamarme al teléfono fijo para apurarme por la campaña. ¿Lo tenés?

—Sí, está en la tarjeta.

—Bueno, ese es el que va a pinchar la policía. Llamáme al celular para arreglar la entrega semanal. Siempre tarde. Que nunca se te escape nada de esto cuando hablés al fijo porque, si la policía se entera, se acabó todo. ¿Entendés?

—Sí.

—Una última cosa: nunca me llames más de un minuto y siempre hablá desde un teléfono público que esté lejos de donde están ustedes. Es más, mejor si vas cambiando.

—Ya sé.

—Bueno, quedamos así. Llamáme al fijo el jueves y el viernes a la mañana. Ya sabés, apuráme con el millón de dólares. Tenés que parecer nervioso, ¿entendés? El viernes a medianoche llamáme al celular y ahí arreglamos la entrega de los primeros diez mil. ¿Qué te parece?

—Está bien. Pero, eso sí, llegás a hacer alguna jugada, hago mierda al gauchito y al otro.

—Quedáte tranquilo, todo va a salir bien.

—Bueno.

—Chau.

El grandote se quedó con el tubo en la mano. No estaba seguro de entender lo que había acordado o, mejor dicho, dispuesto.

Contáme qué pasó

—Contáme qué pasó —le ordenó la mujer apenas lo vio entrar.

El grandote resumió el diálogo con Arancibia y la casilla tembló por el estrépito de una bofetada descomunal.

—¡Pero sos un pelotudo atómico! ¡Solo vos podés comerte eso de la campaña para juntar… un millón de dólares! ¡El tipo se te cagó de risa! Nos van a hacer mierda.

—No, no. Vas a ver que no.

—Voy a ver que no… Lo único que veo es a un pelotudo que no aprendió nada estando cinco años en cana… Te dije bien clarito: «Pedí setenta lucas». ¿Te dije o no te dije «Pedí setenta lucas»?

—Sí —reconoció el grandote.

—Entonces, ¿por qué mierda te dejás convencer por eso de la campaña por un millón de dólares?

—Es que esto es más grande de lo que habíamos pensado. ¿Te das cuenta? Es algo grosso. Va a salir bien.

—Va a salir bien…

—En serio.

—¿Sabés lo que vamos a hacer? Yo sigo hasta juntar mis cincuenta lucas y después me abro. Que el Gato decida si quiere sus diez lucas o si espera el millón de dólares. Yo lo único que quiero es esa guita para llevar a mi hermano a Cuba. Nada más.

—Yo s-s-sigo con Lino —declaró el rubio.

—Gracias, Gato —dijo el grandote.

Como Agredo continuaba con la cabeza dentro de la bolsa, nadie se dio cuenta de que su expresión denotaba sorpresa y horror por partes iguales.

—Están todos locos —murmuró.

Ramírez, que estaba sentado a su lado, en un rincón de la casilla, alcanzó a oírlo. Él, en cambio, era optimista. Creía que Arancibia estaba ganando tiempo para que la policía pudiera rescatarlos. Luego de su conversión ideológica, no había en todo el planeta un hombre más errado que él.

¿Lo secuestraron?

—¿Lo secuestraron? ¡Qué horror! —exclamó Torres.

—Sí —coincidió Arancibia—, es terrible.

—¿Qué vamos a hacer?

—Ya llamé al hotel y hablé con el dueño. Le dije que no se preocupara por el otro, que iba a hacer todo lo posible para que lo devuelvan vivito y coleando.

—¿Vas a avisar a la policía?

—Sí. Ahora voy para allá. 

—¿Y lo de la campaña?

—¿Qué puedo hacer? El tipo me dijo que, si no la hago, matan a Ramírez. Y al otro. Son gente pesada, lo mejor es seguirles la corriente.

—Sí.

—Por eso estoy preparando un informe especial para pasar por televisión. También le pedí a un amigo que diseñe una página web. Tengo que abrir una cuenta en algún banco para que la gente haga las donaciones.

Torres lo miraba sorprendido.

—¿Sabés cuál es el nombre de la campaña? Save the gaucho! ¿Qué te parece? Me gusta en inglés porque le voy a dar alcance internacional —y, al advertir lo que estaba pensando Torres, aclaró—. No te confundas, no estoy entusiasmado. Es que no quiero que nadie piense que no me preocupo por salvar a Ramírez. Y al otro.

—Nico, ¿y si lo matan?

—Hacemos una película. Digo, para honrar su memoria y condenar el homicidio.

—Pensaste en todo —en la voz de Torres había un dejo de ironía, pero Arancibia no lo percibió.

—No te creas. Hago lo que sé hacer. Nada más —aseguró Arancibia y se echó hacia atrás con las manos detrás de la nuca. Giró el asiento de su silla hacia la ventana del costado, que daba a un jardín interno, y esbozó una lenta sonrisa.

Como en todos los casos

Como en todos los casos en los que hay personalidades del espectáculo involucradas, la policía no descartó la hipótesis del ardid publicitario. Sin embargo, la avasalladora elocuencia de Arancibia convenció a todos no solo de que el secuestro era verdadero sino también de que había sido ejecutado por delincuentes excepcionalmente peligrosos e inteligentes.

Dada la inmediatez del hecho, no tuvimos tiempo de suspender la inauguración de la nueva sede del Centro Cultural. Fue un acto breve y sobrio. Decidí no leer el discurso que había preparado. Compartían mi congoja todos los asistentes. No exagero si afirmo que en ese recinto latía sobresaltado el corazón mismo de la Patria.

Al día siguiente, el miércoles 13 de mayo, el juez civil a cargo del Juzgado 61, Víctor Perrota, suspendía el fútbol en todas las categorías. Oficialmente, se declaraba que esta medida era una consecuencia lógica de la reiterada violencia que empañaba el espectáculo deportivo, pero, en los pasillos del Juzgado y en los de la Asociación de Fútbol Argentino, se reconocía que el estado de ánimo general de los hinchas e incluso de los mismos jugadores no era el apropiado para mantener una actividad que tiene un costado festivo. Tan profunda e incontrolable se extendía la tristeza que embargaba a la nación.

El secuestro de Ramírez era el tema de tapa en todos los medios. Las versiones más difundidas insistían con la posibilidad de que se tratara de una banda mixta, integrada en su mayoría por expresidiarios de frondosos prontuarios y por elementos de las fuerzas de seguridad. Se descontaba la participación de algún experto en informática. Si bien fuentes policiales habían dejado trascender que tenían pistas firmes y que ya poseían dos identikits muy precisos, nada decían acerca del entregador. Algunos periodistas mencionaban a Agredo como el principal sospechoso.

Al menos una vez cada dos horas, en los diferentes canales de televisión se pasaba un spot de quince segundos en el que, mientras se mostraba el varonil rostro de Ramírez, una voz en off decía lo siguiente: «El 12 de mayo unos delincuentes secuestraron a don Braulio Ramírez. Exigen un millón de dólares por la vida de nuestro último gaucho. Puede colaborar enviando una donación a la cuenta Nº 1106203729156 del Banco de la Nación Argentina. No permanezca indiferente. ¡Salve al gaucho!».

El mismo texto acompañaba la fotografía de Ramírez en los diarios y revistas y en las cadenas de mensajes electrónicos que se multiplicaban por Internet. Con una celeridad igualmente asombrosa, Arancibia puso en circulación buzos y remeras con la misma imagen y la frase Save the gaucho!, los cuales fueron inmediatamente adquiridos por adolescentes rebeldes, ancianos solidarios, ciudadanos nacionalistas, estrellas de la farándula, políticos, etc. Todos deseaban participar en lo que quizá haya sido la última gesta patriótica argentina. Hasta la vedette que días atrás había deslumbrado a Ramírez, luciendo el bravío rostro ensanchado por la presión siliconada de sus senos, pidió por televisión la pronta liberación del rehén, en una entrevista conmovedora hasta las lágrimas.

La campaña era un éxito rotundo. En muy poco tiempo Ramírez se convertiría en un ícono más popular que Gardel, Evita y el Che Guevara. No debe resultar extraño que muchos no hayan alcanzado a ver lo que se desarrollaba ante sus ojos. Los intelectuales hablaban de un producto mediático y los sectores de izquierda sostenían que todo era una cortina de humo para disimular los gravísimos problemas que el capitalismo producía en el país. Como siempre, tanto unos como otros estaban confundidos. Se trataba, ni más ni menos, de la esencia pura y sabia del gaucho que brillaba con luz propia en medio de un período histórico gris y decadente. Para apreciarlo, era menester llevar el latido de la Patria en alma.

Aunque ocupaba un lugar privilegiado tanto en el centro de la escena como en el trasfondo, tampoco Arancibia comprendía lo que ocurría. Públicamente, actuaba como el mejor amigo de Ramírez y como el responsable de la campaña. En privado, además de negociar con los secuestradores, lucraba con el merchandising, engrosando sus cuentas particulares. Para él, el secuestro de Ramírez era solo un negocio que no podía dar pérdidas, más allá de cuál fuera el desenlace.

No fue ni la primera ni la última vez que un pícaro se benefició tocando la fibra moral del pueblo argentino, ese poderoso lazo de solidaridad que es despertado en ocasiones puntuales y que embarga el ánimo de personas de diferentes estratos sociales. Fue bueno que el pueblo redescubriera la figura del gaucho y respondiera a la interpelación masiva. Sin embargo, en ese momento, estaba intentando liberar a una criatura llena de ponzoña, no al gaucho alegre y franco que había deslumbrado a todos.

El pueblo es un cuerpo que palpita pero no piensa, un vendaval que de repente se activa y arrasa todo, pero incapaz de darse un rumbo claro. En este caso, el pueblo estaba alimentando un quiste que podía terminar devorándolo.

Ramírez no debía salir vivo del cautiverio.

¿Y el tatarabuelo tuvo su revancha?

—¿Y el tatarabuelo tuvo se revancha? —le pregunté al abuelo, esa tarde en la caballeriza.

—La vida de Martín José Mansilla es un ejemplo de abnegación y tenacidad. Siendo tal vez el mayor héroe que haya tenido la Patria, hasta el día de hoy la historia le niega su lugar. Revanchas, tuvo muchas. Tantas como frustraciones. En 1820, Artigas había ocupado Entre Ríos y Francisco Ramírez, un caudillo local, intentaba combatirlo. Entonces, el gobernador de Buenos Aires envió a Lucio con unas tropas en auxilio de Ramírez. Movido por la culpa de lo acontecido en ocasión de la campaña de los Andes, Lució pidió a su hermano que lo acompañara como segundo al mando. No le resultó fácil convencerlo, pero, al fin de cuentas, la lealtad a la Patria estaba por encima  de cualquier vanidad personal. Allá fueron y los dos sirvieron con la valentía que siempre los distinguió. Pero a tu tatarabuelo no le caía bien Ramírez, porque era inculto y grosero, disfrutaba de la violencia gratuita, vivía más tiempo borracho que sobrio y no tenía ningún interés en la construcción del país. Lucio, en cambio, parecía admirarlo y trabó con él una especie de amistad. Martín José se lo reprochó airadamente. Incluso llegó a decirle que hubiera preferido el triunfo de Artigas a prolongar la vida de un tipo como Ramírez un día más. Era un hombre digno: cumplida la misión militar, no encontró motivo para quedarse un segundo más allá y regresó a Buenos Aires. Lucio, en cambio, siguió unos meses en Entre Ríos. Resulta que Ramírez tenía mala calaña nomás. Quería constituir una república independiente. Contaba a Lucio como un aliado. Le pidió que ocupara Santa Fe, después de que él la hubiera atacado, y que lo apoyara en su avance contra Buenos Aires. Su plan habría salido bien, si no fuera porque Lucio lo traicionó, arrepentido de haber contribuido a la creación de un monstruo y avergonzado por no haber dado la razón oportunamente a su hermano. Embarcó la tropa hacia Santa Fe y, apenas pisó la orilla, dio la orden de volver a Paraná. Ramírez quedó librado a su suerte. Fue derrotado, perseguido y ultimado. Su medio hermano, López Jordán, asumió la jefatura de Entre Ríos. Lucio se levantó contra él, juntó mucha gente y se hizo nombrar gobernador. Lo expulsó de la provincia. En Buenos Aires tomaron a Lucio Mansilla como un verdadero héroe.

Creo que yo expresé un lamento por la suerte del tatarabuelo.

—No es cuestión de suerte, Godito. Es difícil lidiar contra la idiotez de la gente. Hasta los más valientes pueden confundirse. Es el caso del General San Martín, por ejemplo. ¿Vos sabías que tu tatarabuelo se entrevistó personalmente con él?

Tantas cosas me había contado mi padre acerca de Martín José Mansilla, que yo había empezado a suponer que gran parte era una fabulación familiar. Pero esa tarde no me quedó ninguna duda de que todo era absolutamente cierto.

—Luego de la frustración por lo de Ramírez, tu tatarabuelo se unió al partido unitario. Entendió que las armas son solo un instrumento de la política. Fue uno de los consejeros más lúcidos con los que contó Lavalle. Cuando el entonces gobernador de Buenos Aires, Dorrego, fue apresado, en la cena de la celebración, le aconsejó a Lavalle: «General, desista de enjuiciar a Dorrego. No dilate en el tiempo la única decisión que admiten estas circunstancias. Cuando el fuego deja de ser aliado del ingenio humano y se torna amenaza sin control, es menester apagarlo con la mayor rapidez, aunque para ello deba vaciarse el mismo mar». Tal vez turbado por el alcohol, Lavalle no entendió completamente el mensaje. Entonces, Martín José fue más claro: «Métale bala mañana mismo. Después yo escribo un bando explicando todo». Lavalle fue siempre un timorato. Se terminó rindiendo ante el tirano. Esa es otra regla que no debés olvidar, Godito: los cobardes no cambian nunca. Si descubrís que alguien en quien confiás, llegado el momento, se caga en las patas, vos tenés que ser el primero en cortarle la cabeza.

El clima en la guarida

El clima en la guarida de los secuestradores estaba cargado de tensión. Aunque el grandote trataba de contagiar optimismo por la rapidez con la que se estaba reuniendo el dinero, los tres sentían pánico.

—Nos van a hacer mierda —decía la mujer cada vez que veía el spot en la televisión.

—Vas a ver que no —intentaba calmarla el grandote.

—Nos van a hacer mierda —repetía ella y entonces ya nadie la contradecía.

Este diálogo se reiteró con leves variaciones durante casi todo el cautiverio. Agredo y Ramírez no sabían qué les molestaba más: la falta de creatividad de los delincuentes o el nauseabundo olor del orín y de la materia fecal concentrado en uno de los rincones de la única habitación de la casilla.

Al principio, los roles en el trío estaban bien definidos. La mujer era la jefa, el grandote se encargaba de la comunicación con Arancibia y el rubio hacía los mandados y atendía a los rehenes. Cuando querían bañarse, calentaban agua en una garrafa, la vertían en un balde y se iban a un baño que estaba detrás de la casilla. A partir del tercer día, el grandote y la mujer empezaron a salir cada uno por su lado, con cualquier pretexto (comprar cigarrillos, comida, diarios, alguna revista, etc.), y el rubio se quedaba todo el día adentro. Cuando los otros no estaban, Agredo y Ramírez podían hablar entre sí y él los escuchaba en silencio, mientras tomaba mate y veía televisión.

Para entonces, a Agredo le habían sacado la bolsa de la cabeza y, al igual que Ramírez, tenía los ojos vendados, además de las manos y los pies atados. El rubio les liberaba las manos solo para comer y para hacer sus necesidades en un rincón. Ellos siempre se lo agradecían.

Una tarde, mientras compartían unos sándwiches de salame, Ramírez le comentó al rubio:

—Es brava la muchacha, ¿eh?

—¿Q-q-quién? ¿Vita?

—Sí —respondió Ramírez—, la que está con ustedes.

—Sí, es br-br-brava.

—Hasta Lino le tiene miedo —afirmó Agredo.

—Y eso que es grandote —continuó Ramírez.

—L-l-lino no le t-t-tiene miedo. Lo q-q-que pasa es q-q-que t-t-t q-q-que le debe guita a ella.

—¿Le debe los cincuenta mil? —preguntó Agredo.

—Eso l-l-le dijo ella.

Como Ramírez se dio cuenta de que el rubio no iba a decir una sola palabra más sobre el asunto, preguntó:

—¿Y vos pensás que vamos a salir vivos de acá?

—N-n-no sé. Oj-j-jalá.

El jueves 14

El jueves 14, a las diez de la mañana, el grandote llamó al teléfono fijo de Arancibia, tal como se había convenido, y, en menos de un minuto, le exigió que se apurara con la campaña porque a Ramírez y al otro le quedaban pocos días de vida. La comunicación fue grabada por la policía.

Unas horas más tarde la selección nacional de fútbol derrotó por 5 a 0 a su par de Bosnia en un partido preparatorio para el Mundial de Francia, pero la noticia no consiguió aliviar el profundo malestar colectivo. La situación se tornaba preocupante también para el gobierno nacional. La tristeza que anidaba en el pecho de los argentinos obstaculizaba el control de las voluntades individuales y, ya se sabe, cualquier elenco político que desee preservarse en el manejo del Estado debe tener como meta ese dominio.

El viernes 15 el grandote repitió la llamada en los mismos términos del día anterior. La policía, sin fortuna, intentaba determinar su ubicación. Aunque se trataba de crear un círculo hermético, la prensa comenzaba a percibir una frustración generalizada en los responsables de la investigación. Ya había guardias periodísticas montadas frente al edificio donde vivía Arancibia y se hizo necesario instalar una faja de seguridad para que los vecinos pudieran entrar y salir con cierta comodidad.

Arancibia no se movía del departamento. Iba a verlo una o dos veces por día Jorge Márquez, el oficial inspector de la División Antisecuestros de la Policía Federal encargado de llevar adelante la investigación. Si, por algún motivo, demoraba la visita, lo llamaba al celular para saber si había novedades.

Al ser el departamento un punto intermedio entre el trabajo y el gimnasio, también pasaba a menudo por allí Torres. Se sentaba en un sillón, pedía un vaso de agua fría, preguntaba por el caso, hacía dos o tres comentarios superfluos y, finalmente, cerraba su desempeño lingüístico con la misma pregunta intimista: «Y, vos, Nico, ¿cómo estás?». Apenas recibía la respuesta, decía que estaba retrasado y que debía seguir su periplo. Lo inquietaba sobremanera la presencia policial, como si su vida fuera significativa para el Estado. Temía que grabaran lo que decía, que unos hombres viriles y homofóbicos analizaran su modo de hablar, sus palabras, sus pensamientos. Los imaginaba reproduciendo algunos fragmentos para reírse a carcajadas. Le pondrían un apodo humillante, que luego utilizarían para burlarse entre sí. La causa de esta fobia seguramente era cierta tendencia sádica que él pretendía reprimir. No es difícil imaginar que en sus sueños se viera vestido con un uniforme de alguna fuerza de seguridad, blandiendo groseramente un bastón policial y acosando a púberes indefensos. 

Quince minutos antes de la una de la mañana del sábado, llamó el grandote al celular. Arancibia estaba viendo las noticias recostado en el sofá. Antes de atender, corrió hasta el baño, cerró la puerta y abrió la ducha. El grandote le pidió a Arancibia que pusiera el dinero en una bolsa blanca de nylon y que la tirara desde un puente de la avenida Monteverde, en Claypole, a las dos en punto.

Arancibia debía eludir al agente que Márquez había apostado en el edificio y a la unidad móvil que, imaginaba, debía estar estacionada por ahí cerca. Lo primero no fue difícil, porque el policía estaba parado frente a la puerta del edificio y, desde allí, no podía ver el garaje, que estaba a la vuelta de la esquina. Lo segundo lo fue aún menos, porque no había unidad móvil.

Arancibia regresó rápidamente al departamento. Lo esperaba una jornada bastante agitada. Tenía pensado ir el domingo a Achupallas para filmar un documental sobre la vida de Ramírez, pero antes debía dar una conferencia de prensa y resolver numerosas cuestiones relativas a la campaña. Ya había comprometido la participación de varios músicos famosos en la grabación de una canción que sirviera de himno y en un megafestival destinado a recaudar más fondos para el rescate. También había pensado en contactar a un escritor con más hambre que decencia con el fin de encargarle la redacción de un libro sobre el secuestro de Ramírez, el que luego se imprimiría, claro, bajo su autoría (la de Arancibia).

Este joven poseía casi todos los atributos necesarios para pertenecer a la clase dominante. Tenía ambición, creatividad, coraje y buenos modales. Solo carecía de una virtud, la más importante de todas: amor a la Patria. Esta falencia es algo que caracteriza a los nuevos ricos: no provienen de familias tradicionales y, por lo tanto, no guardan la debida lealtad a la tierra que pisan. El amor a la Patria se lleva y se transmite en la sangre.

Mire, Ramírez

—Mire, Ramírez —dijo Agredo en voz baja, aprovechando que el rubio y la mujer estaban dormidos y que el grandote había ido a buscar el dinero—. Si no salgo vivo de esta, no me quejo. No tengo mujer ni hijos y, además, ya viví bastante.

—No diga eso —le respondió Ramírez—. Usted todavía tiene muchas cosas para hacer. No se deje vencer por esta gente.

—No es por ellos. Soy yo el que cree que no estaría mal si termino acá.

—¿Por qué?

—Porque algún día tengo que pagar por lo que hice.

—Nada puede ser tan terrible.

—No se crea.

Ramírez se quedó callado. Agredo continuó:

—Ya le conté que antes yo trabajé en el correo. ¿Se acuerda?

—Sí.

—Bueno, de ahí me echaron —hizo una pausa—. Eso fue hace tiempo, en la época del rodrigazo. Yo todavía no había pasado los cuarenta pirulos pero ya estaba cansado de repartir la correspondencia. No era caminar lo que me molestaba. Era otra cosa. Estaba harto de repartir malas ondas. Me daba cuenta por la cara de la gente cuando me veía llegar. Hubo un momento en el que llevaba solo facturas, reclamos por deuda, citaciones judiciales, cartas de amigos que contaban sus desgracias o de parientes a los que ya no se quería escribir. Una malaria. A muchos de mis compañeros les importaba un comino, pero a mí no. Tenía que ver esas caras, Ramírez. Daba ganas de dejar la correspondencia por debajo de la puerta y salir corriendo. Pero, claro, yo era de los que golpean a la puerta o tocan el timbre y esperan que les abran, para entregar la correspondencia en mano, como debe ser. Yo trabajaba en mi barrio, Avellaneda. Ahí había una viejita divina, que se llamaba Sara. Era una persona estupenda, excepcional. La pobre vivía sola, en una casita blanca que en el frente tenía unos canteros llenos de flores. Lo único que tenía en el mundo era un hijo que se había ido a Estados Unidos para triunfar como actor. Por lo que me contaba, a él no le iba muy bien, aunque mucho no le quería llorar la carta se veía. Pero ella se daba cuenta igual. Era su madre y a una madre uno no le puede andar con macanas. Se dan cuenta enseguida. Bueno, y lo que más me dolía era llevarle malas noticias a ella, justamente, que siempre me recibía con una sonrisa y hasta me convidaba con un vaso de agua o con un té. Me sentaba en la cocina y me contaba de su hijo. Yo le llevaba las cartas y ella después me las resumía. A veces me contaba cuatro o cinco veces lo mismo, pero yo no le decía nada. Una vuelta me contó que el hijo estaba un poco enfermo, otra vuelta, que estaba un poco peor y después que estaba internado y los médicos no sabían qué tenía. En esos días me di cuenta de que ella también se estaba viniendo abajo. Andaba flaquita, pálida, desmejorada. Era grande… ¿Vio que a veces uno tiene que plantearse posibilidades de mierda? Bueno, yo pensaba que era mejor que se muriera ella antes que el hijo y no al revés. Pero, por lo que me contaba del hijo, parecía que iba a ser al revés nomás, o sea que él se iba a morir antes que ella. Me amargaba pensar eso. Usted debería haberla conocido. Era una viejita dulce con unos ojos celestes como el cielo. Siempre tenía una sonrisa y me preguntaba: «¿Tiene mucho trabajo hoy, Pablo?». Ella me llamaba por el nombre. «¡Qué calor que hace hoy! ¿No quiere un vasito de agua? Siéntese. Quédese un ratito y descanse un poco. Mientras, le voy a contar las novedades de mi hijo». ¡Cómo me gustaba pasar a verla! Me cambiaba el día. Pero se estaba muriendo… Y, encima, en cualquier momento iba a llegarle la noticia de que su hijo había fallecido. Entonces, se me ocurrió una idea. Empecé a quedarme con las cartas que le mandaba el hijo y le empecé a escribir yo, como si fuera él. Tenía que tener mucho cuidado para abrir el sobre, porque no lo podía cambiar. Como la letra no me salía igual, escribía a máquina. Le dije —se corrigió—, le escribí que los médicos me habían recomendado que no escribiera con lapicera y ella lo creyó. Empecé contándole que me estaba recuperando y que salía a pasear y que me acordaba siempre de ella. Usted pensará que lo que hice fue una hijadeputez. Pero no… Qué sé yo… Para mí, a Sara le quedaba poco tiempo y no quería llevarle un día una carta con la noticia de que su hijo había muerto. Esa no. La estaba engañando, sí, pero ella estaba feliz. ¡Tendría que haberla visto! Como ella me daba las cartas para que las despache, porque ya no podía caminar hasta el correo, también escribía a máquina las cartas que ella le mandaba al hijo. A él le dije lo mismo, eso de los médicos. Claro, tenía que leer las cartas que le mandaba el hijo de verdad para saber qué ponerle. Como se imaginará, durante ese tiempo estuve bastante entretenido. Al principio, le escribía por compasión, como quien dice, pero después me empezó a gustar. Yo aprovechaba y les contabas las cuitas del corazón, como decían las viejas, porque después de Ana no tuve suerte con las mujeres. Bueno, tampoco es que con ella haya tenido suerte… Bueno, entonces, yo le contaba mis cosas, bastante cambiadas, para que parezcan de Estados Unidos. Por ejemplo, en vez de decirle que le andaba arrastrando el ala a una mujer que le decían la China, le contaba que había invitado a salir a una japonesa, porque allá hay muchas. Bueno, acá también hay, pero ahora, antes no había. La China no me dio alpiste, entonces, en una carta le dije que había sido yo el que no estaba interesado. ¿Entiende? Cambiaba todo y quedaba como un galán. Además, siempre le contaba que pensaba en ella y que quería visitarla, pero tenía mucho trabajo. Y ella estaba chocha. Me comentaba que el hijo estaba cambiado, que ahora estaba más bueno, le decía que la quería y que la extrañaba. «Debe ser la distancia», decía. Se ve que mis cartas le hacían bien porque se recuperó bastante o, al menos, no empeoró. El que estaba mal era el hijo, que al final murió nomás. Cuando recibí la carta del amigo con el que vivía en Estados Unidos contándome el fallecimiento, me sentí mal. Me di cuenta que tenía que preparar mi muerte. Qué sé yo, decirle que me iba a ir de viaje a África, a un lugar peligroso y, después, no escribirle más. Pero me costaba. Era mi vieja también, después de todo. ¿Por qué tenía que perderla? Ya había perdido a la primera cuando era muy pibe… Y entonces le daba vueltas al asunto y mientras decidía qué hacer, le seguía escribiendo. Ella me aconsejaba y me escribía pensamientos muy lindos. Me decía que se notaba que era un buen hombre y que los hombres como yo triunfan en la vida. Que ya iba a encontrar a la mujer justa. Me quería. Bueno, no a mí, al hijo. Yo le tenía un poco de envidia a él, la verdad, porque él no supo valorar a la madre que tenía, en cambio, yo sí, yo sabía que era una persona excepcional. Mire, si hubiera sido mi madre, yo la hubiera tratado mucho mejor de lo que la trataba él. Es más, no me hubiese ido tan lejos para dejarla tan sola, pobrecita. Vivía con lo justo o con menos. No tenía ni televisión ni teléfono. ¿Sabe las veces que pensé en regalarle alguna cosita, una radio nueva o un televisor? Mire que para mí no era fácil, ¿eh? Pero después pensaba que lo mejor era que no sospechara que yo quería ocupar el lugar del hijo. Aunque a veces, la verdad, me parecía que se había dado cuenta que era yo el que le escribía pero que igual quería seguir con el juego porque, en el fondo, quería tener un hijo de verdad que fuera así, como yo. Por ahí no se había dado cuenta, pero me miraba y pensaba «¡Qué lindo sería tener un hijo como Pablo!». Qué sé yo. Por ahí… Bueno, después que murió el hijo de verdad, no me animé a dejar de escribir. Nos llevábamos tan bien… Se me ocurrió también que podía mantener la comunicación hasta que a uno de los dos le llegara la hora. En eso estábamos, hasta que algún alcahuete le avisó que su hijo de verdad había muerto un año atrás. Nunca supe quién fue ese desgraciado. El corazón de la pobrecita no aguantó la noticia. No entendía que le siguieran llegando cartas o entendió todo de golpe, qué sé yo. Entonces, me llamó mi jefe y me preguntó qué había pasado. Yo estaba sorprendido. Me vinieron ganas de tirarme al piso y llorar a gritos, de salir corriendo y tirarme debajo de un colectivo. ¿Se da cuenta, Ramírez? Había muerto mi vieja y yo no podía decir nada… Bueno, como Judas, negué todo. Todo. Dije que apenas la conocía, que no sabía qué pasaba con esas cartas, que, si fue una broma, habría que meter preso al bromista. Se ve que, por la cara que había puesto, mi jefe se dio cuenta que en algo yo andaba metido. Como me tenía cierto aprecio, al día siguiente me ofreció una jubilación anticipada. Me di cuenta que, para salvarme, era lo mejor que podía hacer. Así fue que dejé el correo. No me importó mucho, porque ya estaba cansado y, sin Sara, para qué iba a seguir. Lo que más me duele fue haberle hecho eso. Siempre llevo esa culpa adentro mío. Por eso le digo que está bien si no salgo de esta. Es justo. Ya viví demasiado y tengo que empezar a pagar lo que hice. Los tipos como yo no tienen perdón de Dios.

—Pero, usted, Agredo, actuó con buena intención. Eso es lo que importa. El resto es la fatalidad.

—No, Ramírez, el resto es estupidez, mucha estupidez.

Ramírez hubiera querido decir algo que consolara a su amigo, pero en ese instante llegó el grandote y, con el ruido de la puerta, despertó a los otros dos.

—Acá está la mosca —anunció exultante.

Hoy vino otra mujer

Hoy vino otra mujer a traerme el desayuno. La estrategia del cambio de carcelera es demasiado burda como para resultar efectiva. Le pregunté quién era. Me dijo su nombre y dejó la bandeja en la mesita que está junto a la ventana. Se disponía a abandonar la habitación, cuando me di cuenta de que me resultaba conocida. Tal vez sea ella quien, disfrazada de mucama, extrajo la documentación probatoria que debería acompañar este escrito. Le pregunté cuándo había empezado a trabajar en la casa. Me respondió que hacía veinte años. No pude evitar reírme.

Ella perseveró en el inconsistente libreto que le habían suministrado. Me contó que la había tomado mi madre, que había conocido a mi esposa, que había ayudado a criar a mis hijas y que sabía cuánto me había afectado la trágica muerte de todas ellas. Yo permanecí inmutable:

—Nunca me casé. Tampoco tuve hijos.

Los ojos de la mujer se llenaron de lágrimas. Debo reconocer que es una estupenda actriz.

—Señor, créame. Yo soy la que le sirve la comida y le ordena la habitación desde que usted está aquí.

—No sea mentirosa. No pretenda engañarme.

—Ayer le traje el desayuno. Lo dejé en esa misma mesa –señaló la mesita junto a la ventana—. Volví a la noche a preguntarle si se le ofrecía algo y me echó sin mirarme si quiera.

—Eso se lo pueden haber dicho. Deben haber puesto cámaras ocultas. Váyase. Ya me ha robado demasiado tiempo.

No puedo ir a la marcha

—No puedo ir a la marcha. Andá vos y hablá en mi nombre.

—Pero, Nico, es importante. Hay mucha gente que quiere participar en your campaign. Hay organizaciones no gubernamentales, familiares de personas que fueron secuestradas. No solo piden la libertad de Ramírez, también te apoyan a vos, como su amigo, do you understand? Tenés que estar ahí.

—En serio. Mañana tengo que ir temprano a Achupallas para hacer un documental y tengo que acostarme temprano. Andá vos.

—No me contaste lo del documental.

—Mirá, si yo te reprochara todas las cosas que no me contás… ¿Te acordás lo del novio de mi prima?

—Esto es diferente, Nico. Primero, me decís que trabajemos juntos y ahora te comportás como the only boss.

—No es cierto. Por ejemplo, te estoy pidiendo que encabeces esta marcha. Podés hablar con la gente, hacer contactos, salir en televisión, hacer declaraciones. Si voy yo, vas a decir que monopolizo la atención. Si no voy, decís que soy un dictador. La verdad, Ricky, no hay una que te venga bien…

Arancibia vulneró a Torres con una sonrisa.

—No sé. Parece que solo te interesara hacer plata con esto…

—¿En serio creés que puedo pensar en la plata cuando sé que, en este preciso momento, pueden estar pegándole un tiro en la cabeza a Ramírez, un pobre gaucho que hicimos venir del campo para pasearlo por la televisión? Es nuestro huésped. No me olvido de eso. En serio. Pero no puedo con todo. Me daría mucha bronca fallar en mi trabajo. Vivo de esto, no puedo hacerlo mal. Si le pasa algo a Ramírez, que no sea porque yo no hice lo que tengo que hacer.

—Está bien, está bien, my hero. Andá a dormir, yo me encargo de la marcha —concedió Torres y se odió un poco por ser tan débil.

—Gracias. Yo no podría hacer esto sin vos.

Lo cuestionable de Arancibia era el egocentrismo de sus intereses, no su tendencia a la manipulación. Al fin de cuentas, la gente no sabe lo que quiere. Y no es una cuestión de ignorancia, es algo más primitivo, un sistema de barreras psicológicas. La gente no quiere saber lo que quiere. Por eso se esconde detrás de semblantes santurrones y asume el pacto tácito de la no agresión. No hay amor fraternal en esa actitud, no hay solidaridad, no hay vínculo civilizado. Lo único que hay es el miedo a descubrir que las verdades más importantes deben ser defendidas con el pellejo.

Hay quienes dicen: «No se debe engañar a las buenas personas». Déjenme aclarar que no hay personas buenas. Las personas son más o menos cobardes. Arancibia es un lobo, un ser que se resistió a la mansedumbre del rebaño. Quienes lo rodeaban no lo podían tolerar. En particular, el más débil de todos, como se verá.

Cuando Arancibia llegó a Achupallas

Cuando Arancibia llegó a Achupallas pensó: «Aquí hubo un terremoto y nadie se dio cuenta».

Había unas cien casas desperdigadas en un radio de tres kilómetros, la mitad de las cuales estaban abandonadas. Las paredes eran de adobe, las calles, de tierra y los perros parecían espectros recorriendo la desolación.

—¡Achupallas existe! —exclamaba Arancibia en el interior de su impecable convertible alemán, una joya que, a un precio irrisorio, le había vendido una vieja actriz que pensó que él sería el hijo que ella nunca tuvo.

Desde atrás de algunas ventanas comenzaron a multiplicarse rostros humanos, sorprendidos y encandilados por el brillo metálico de su convertible. Cualquiera podría haber jurado que estas personas habían estado dormidas durante veinte o treinta años y que recién ese día, en ese momento, estaban volviendo a la vida.

Arancibia se detuvo en algo que podría ser tomado como una esquina, tomó una pequeña cámara que llevaba en el asiento del acompañante y caminó unos metros. Empezó a filmar.

—Al llegar a Achupallas uno tiene la sensación de haber entrado en otra dimensión, en otro tiempo —describía—. Son muy pocos los habitantes de este pueblito. Supongo que se conocen todos. Deben ser como una gran familia. Por estas calles, más de una vez habrá galopado Don Braulio Ramírez, el último gaucho. Me pregunto si volverá a hacerlo. Dios quiera que sí. Hay una gran tristeza en el ambiente. Diría que el pueblo está conmovido por el secuestro de su hijo más querido.

Apagó la cámara y buscó algún lugar donde recoger testimonios. Divisó a unos doscientos metros, cerca de una estación de ferrocarril abandonada, lo que podría ser cómicamente denominado un drugstore rural. Se subió al auto y fue hacia allá. El frente estaba un poco deteriorado, pero se leían con claridad las palabras Almacén-Boliche, escritas sobre el marco de una puerta que estaba abierta. Cuando ingresó tuvo que quedarse unos segundos parado para que sus ojos se acostumbraran a la oscuridad. Luego de parpadear un poco, distinguió a un parroquiano sentado frente a una ventana y a dos más, jugando a los dados en el mostrador.  Junto a ellos había una mujer, que, al verlo, se apuró a saludar:

—Buenos días.

—Buenos días —respondió Arancibia y se acercó.

—Buenos días —correspondieron a dúo los que jugaban a los dados.

—¿Se va a servir algo? —preguntó ella.

Arancibia evaluó rápidamente las posibilidades.

—Una cerveza.

La mujer puso un vaso sobre el mostrador, luego una botella y la destapó.

—Viene de Buenos Aires, ¿no?

—Sí. No conocía… La verdad, es muy lindo el pueblo. Tranquilo, se ve.

—Y sí… Tranquilo es.

—Mire —dijo Arancibia e hizo una pausa para dar el primer trago. La cerveza estaba bastante fresca—, a veces en la ciudad daríamos cualquier cosa por vivir en un lugar así. No sabe las precauciones que hay que tomar para salir a la calle o para entrar al departamento. Bueno, ustedes lo ven por televisión, ¿no?

—Por los diarios no enteramos más. No tenemos televisión todavía.

—Ah, bueno. Igual, no se pierden de nada. Pasan malas noticias, nada más —y con un gesto de lamento, agregó—. Como le pasó a don Braulio…

—¿Qué Braulio? ¿El Braulio Ramírez?

—¿Lo conoce?

—Sí, todos lo conocemos. ¿Qué dice que le pasó?

—Lo secuestraron.

—¿Lo qué? —reaccionó la mujer, casi gritando.

Los dos que estaban jugando a los dados se quedaron inmóviles y con los ojos abiertos por la sorpresa.

—Lo secuestraron, lo raptaron. Estaba en Buenos Aires, en un hotel y unos tipos se lo llevaron y están pidiendo un millón de dólares para soltarlo.

—¿Está seguro de que es el Braulio Ramírez de acá? ¿No se habrá confundido?

—No, es él. Sé que parece increíble, pero es él. Lo raptaron.

—¿Viste? Si yo te dije que era el del diario —preguntó uno de los hombres que estaba jugando a los dados.

—¿Y qué andaba haciendo en Buenos Aires? —preguntó el otro.

—Lo invitamos para que salga en televisión. Yo trabajo para una empresa que hace programas de televisión y quisimos llevar a alguien del campo, alguien que estuviera en contacto con la naturaleza, con las cosas simples.

La mujer y los dos hombres se miraron sin entender.

—¿Braulio en la televisión? —preguntó uno.

—¿Y en Buenos Aires? —preguntó el otro.

—¿Y cómo está? ¿Se sabe algo? —apuró la mujer.

—Él está bien. La policía está investigando y, bueno, yo estoy ayudando a juntar la plata.

—¿Cuánto era? —siguió ella.

—Un millón de dólares.

Los tres lugareños se miraron de nuevo.

—Estamos haciendo una campaña para juntar esa plata.

—Es mucho —dijo uno de los hombres.

—Es mucho —repitió el otro.

—Sí, pero hay que hacer el intento. Yo vine a hacer un documental sobre Achupallas, para que los vecinos y los amigos de don Braulio hablen y les pidan a los secuestradores la libertad. También me gustaría hablar con el dueño de la estancia donde trabajaba don Braulio.

Otra vez la mujer y los hombres intercambiaron miradas.

—¿Qué estancia? —interrogó ella.

—La Matilda, creo.

—No hay ninguna estancia por acá —afirmó uno de los hombres.

—Menos con ese nombre —enfatizó el otro.

—¿Está seguro de que habla del Braulio Ramírez? —insistió ella.

—Sí, del gaucho que trabaja en La Matilda, una estancia que queda cerca del río El Salado.

—Me parece que no —objetó ella, encogiéndose de hombros.

—Al Braulio lo conocemo. Tiene una chacra saliendo pa Ugarte. Siempre vivió ahí —aseveró uno de los hombres.

—Hace unos días que no se lo ve. Me dijeron que se había ido a visitar un primo que estaba enfermo, pero no sé —añadió el otro.

—Esperen que ya vuelvo —pidió Arancibia y salió del boliche.

Regresó enseguida con una foto de Ramírez. La puso sobre el mostrador.

—Este es el Braulio Ramírez del que yo hablo.

Los lugareños comenzaron a reírse. Las carcajadas iban en aumento, hasta que la mujer, tratando de contenerse, preguntó: 

—¿Y qué hace disfrazado de gaucho? ¿Era para la televisión?

—Con razón lo secuestraron —dijo uno de los hombres—. Con esa pinta de loco.

—No lo secuestraron —dijo el otro—. ¡Lo metieron en un manicomio!

Arancibia quedó pulverizado. Lo había alcanzado un rayo.


¿Era un lobo Ramírez?

¿Era un lobo Ramírez? ¿Era acaso más inteligente y más fuerte que Arancibia? No. Era un hombre que tuvo un segundo de extraordinaria lucidez. En la monotonía gris de su vida pudo abrir una brecha por donde se filtró la inconmensurable potencia del sol.

La clave de su hazaña fue haber permitido que el mito del gaucho posea su cuerpo y lo llene de sabiduría. Nada más. Perdido el influjo mítico por obra de ideologías nefastas, su vida valía tanto como la de cualquiera de los perros que vagaban en Achupallas. Ni un centavo más.

El lunes 18

El lunes 18, a las diez de la mañana, se produjo la llamada de rutina:

—¿Arancibia?

—Sí.

—Llamo por lo del gaucho.

—Sí. Lo escucho.

—Quiero que se apure con el millón de dólares porque me estoy poniendo nervioso.

—Bueno.

—Así que apúrese, porque en cualquier momento puede pasar cualquier cosa con el gaucho y el otro.

—Está bien.

—Bueno, adiós.

—Adiós.

Arancibia colgó y se quedó con la mirada clavada en el teléfono:

—¡Pero reventálo! ¡Metéle un tiro y listo! ¿No te das cuenta de que te está mintiendo? ¿Qué nos mintió a todos? ¡Reventálo y que no vuelva nunca más! ¡No quiero verlo más! ¡El último gaucho! ¡Un payaso! ¡Un hijo de puta! ¡Hay que matarlo, que se quede bien muerto, que no aparezca más, que nadie se acuerde de él! Nadie, nadie, nadie.

Si se describieran topográficamente los diferentes estatus de conocimiento, habría que asignar una región para la verdad, otra para la falsedad, otra para la duda, otra para la creencia infundada, etc. En la región de la verdad, las cosas deberían ser percibidas con extraordinaria precisión. Las formas son estables, los colores nítidos, los olores profundos. Cuando un hombre se observa en el reflejo del agua, se ve tal cual es. Al conocer la verdad, se adquiere una conciencia tal que, no pocas veces en la historia, resulta tildada de locura por quienes viven en otras regiones del conocimiento. En su momento, mentes preclaras como Julio César, Napoleón y Hitler fueron denostadas por ver el mundo con genial exactitud y por advertir de igual manera los caminos que los diferentes futuros posibles abrían a la humanidad. La residencia allí es un privilegio reservado solo para hombres dignos y valientes.

Si, además, aceptáramos que cada región incluye una variedad de zonas clasificables de acuerdo a ciertas propiedades, deberíamos asumir que Arancibia penetró en la región más salvaje de la verdad. Aunque era un intruso que había llegado de manera involuntaria y por un atajo, estaba en un lugar cuya existencia la mayoría de las personas jamás llega siquiera a vislumbrar.

Había que matar a Ramírez. Así de simple.

Apenas el grandote

Apenas el grandote fue a llamar a Arancibia al fijo, la mujer salió a hacer unas compras. Ramírez y Agredo aprovecharon para conversar un poco. El rubio los dejaba hablar, como si no le importara.

De pronto, alguien golpeó la puerta. El rubio advirtió en voz baja:

—Si alg-g-guno grita, lo mato.

Luego fue hasta la puerta y por una rendija miró hacia fuera.

—¡Es este b-b-boludo! —exclamó.

Se repitieron los golpes. Una voz extraña, con un fondo metálico, comenzó a proferir una sarta de palabras que, con un ritmo cada vez más acelerado y un volumen cada vez más alto, finalizaba en un grito prolongado:

—¡Vita! ¡Vitita! Soy yo, mi amor, el Ruso. ¿Me vas a ayudar? ¿Me vas a ayudar? Vos sabés que yo te quiero, vos sabés qué es lo que pasa. ¡Vos sabés, vos sabés, Vita, Vita! ¡Vitita, mi amooor!

—¡An-n-ndáte, Ruso! V-v-vita no está acá. R-r-rajá —ordenó el rubio, desde adentro.

—¿Quién sos? ¿Quién sos? ¿Cómo que no está? Sos el Gato. El Gato. Gato, Gatito, decíle a Vita que salga, decíle que me vea, un rato, un rato, nomás. ¡Soy yo, el Ruso! ¡Gato, Gato, Gatooo!

—¡Rajá, Ruso! V-v-vita no está.

—¿Cómo que no está? ¿Cómo que no está? ¿Dónde está? ¿Adónde se fue? ¿Con quién? ¿Con ese? Gato, me tenés que decir. ¿Dónde está Vita? ¿Dónde? ¿Dónde? ¿Dóóóndeee?

—No sé, Ruso. Se f-f-fue. P-p-por un tiempo, creo.

—Mentira. No se fue nada. ¿Adónde se fue? ¿Adónde? ¿Se fue con un tipo? ¿Con ese? Gato, ¿con quién se fue? Mentira. Mentira. No se fue Vita. No se fue. ¿Adónde se va a ir Vita? ¿Adónde? Gato, ¿Adónde? ¿Adónde? ¿Adóóóndeee?

—No sé, Ruso, no sé. O-o-olvidáte d-d-de la mina. O-o-olvidáte.

—Gato, Gato, Gato, bueno, me voy. Tengo que hacer, Gato. Gatito. Vengo más tarde. Decíle a Vita que vine, que me voy, que vengo más tarde. Gato, decíle. ¡Decíííleee!

—Sí, Ruso, q-q-quedáte tranq-q-quilo. Si la veo, l-l-le digo.

—Perfecto, perfecto, quedamos así, quedamos así, Gato, Gatito. Decíle, decíle, Gato. Chau, chau, chau. ¡Que estés bien, que Dios te bendiga y te llene de amooor!

El Ruso se fue. La casilla quedó en silencio durante unos segundos.

—¿Quién era ese? —interrogó Ramírez.

—E-e-el Ruso —contestó el rubio—. Un tipo q-q-que anduvo j-j-juntado con Vita.

—Parece que lo dejó mal la muchacha —bromeó Ramírez.

—Sí.

—¿Y anda suelto por ahí? —intervino Agredo.

—Sí. Acá lo co-co-conocen todos. Es bueno.

—¿No se va a complicar el asunto si este sospecha algo? —preguntó Ramírez.

—No. Nadie le lleva el apunte —lo tranquilizó el rubio—. Igual, m-m-mejor que no aparezca c-c-cuando esté Lino. Se va a c-c-calentar.

—¿Y siempre fue así este tipo? El Ruso —continuó Ramírez.

—No. Antes t-t-trabaja en la radio. Relat-relat-relataba partidos de fútbol. Era bueno. Todos lo esc-c-cuchábamos. Pero después se peleó con Vita y le dio al ch-ch-chupi y a la falopa. También emp-p-pezó a escribir p-p-poesías y cosas así. Cosas tristes. Desp-p-pués las leía y lloraba. Hay que ser t-t-tonto para escribir cosas que lo p-p-pongan triste a uno. Mejor escribir cosas q-q-que hagan reír, ¿no? Y, bueno, q-q-quedó así.

Era cierto. El Ruso tenía la cadencia de un relator de fútbol; en particular, la que consiste en la mención de las acciones que culminan en un gol. Pero había algo trágico en este despojo humano. Se podría decir que siempre relataba un gol que le convertían al equipo de sus amores.

—No vamos a decir nada de esto —declaró Ramírez.

—Más vale —dijo el rubio.

Este último intercambio no derramó ni una sola gota de esperanza.

El Ruso no era el único

El Ruso no era el único que obedecía el deber de relatar algo que detestaba. Arancibia estaba en una situación similar. El martes 19 tenía que ir al programa que Grondona dedicaría exclusivamente al secuestro de Ramírez. «Es una responsabilidad cívica tratar este tema»,  había expresado Grondona, «No dejemos que nos roben al último gaucho. Ramírez es nuestro. Es argentino». Agregó, «Le agradezco que me lo haya presentado, Nicolás. Ahora, permítame participar en su cruzada». Mientras Grondona hablaba, Arancibia pensó en decirle que todo era una farsa y que lo mejor que podía hacer era olvidarse de este asunto. Iba a confesar: «Ramírez es un impostor», pero Grondona le había puesto en las manos una frase cargada de una densa significación y ahora él estaba bajo la obligación de retribuirle con una frase equivalente. Arancibia entendió en ese momento que las conversaciones pueden ser trampas sutiles que inducen a la exageración, a la mentira o, peor aún, a una franqueza obligada por la necesidad de mantener la equivalencia de la información intercambiada. La persona que nos confiesa un secreto nos somete a una violencia injustificada. Hablar del clima siempre es mejor. Arancibia se escuchó responder: «Tiene razón, Mariano. Estaré en el piso veinte minutos antes de que empiece el programa». Incluso aseveró: «No se trata de salvar un hombre, sino de salvar el espíritu del país. La cruzada que me tocó encabezar es, en el fondo, una gesta patriótica». Grondona sonrió emocionado. Arancibia contuvo una risita nerviosa.

A la noche, la cámara los mostró a los dos sentados frente a frente. Entonces, Grondona dejó la lapicera sobre la mesa, buscó los ojos de los televidentes y dijo de un modo íntimo y confesional:

—Buenas noches. Como todos ustedes saben, una banda de secuestradores tiene en cautiverio a don Braulio Ramírez y exige un millón de dólares por devolverlo con vida. Esta banda, además, secuestró a otro hombre —lee un papel que tiene en la mano—, Agreda, un conocido de don Braulio —hizo una pausa—. Ustedes también saben que hace dos semanas tuve el honor de invitar a don Braulio al programa. En aquella oportunidad lo caractericé como el último gaucho. El último descendiente de la estirpe de Martín Fierro, un hombre noble y trabajador, una cantera pletórica de sabiduría y franqueza. Don Braulio Ramírez es un gaucho genuino, un gaucho alegre y obediente, un gaucho trabajador, un gaucho bien argentino —hizo otra pausa—. En estos momentos, tal vez nos estén viendo, unos delincuentes amenazan con quitárnoslo, como quien unilateralmente decide arrancar el corazón a otra persona. Tal vez ya lo habrían hecho, si no fuera por la intervención de este hombre –depositó su mano en el antebrazo de Arancibia—, Nicolás Arancibia, el descubridor y amigo de don Braulio. Yo le agradezco que esté aquí, con nosotros, en un momento tan angustiante para él —hizo otro silencio—. Hoy lo llamé por teléfono para invitarlo a hablar sobre el secuestro de Ramírez y él me corrigió: «No se trata de la vida de Ramírez, se trata del espíritu de Argentina». Tiene razón. Él está llevando a cabo una gesta patriótica. Sobre sus hombros lleva el peso de nuestra tradición. Así como don Braulio es el último gaucho argentino, quizá Nicolás Arancibia sea el último héroe nacional —intentó reponerse—. Estamos viviendo un momento histórico. Transitamos un vértice en la línea vital de la Argentina —miró a Arancibia—. Gracias, Nicolás, por venir.

—Gracias a usted por invitarme.

—¿Qué nos puede contar acerca de la situación de Ramírez y de —leyó en el papel —Agreda?

—Agredo —rectificó Arancibia casi sin querer.

—Agredo.

—Mire, Mariano, comprenderá que mucho no puedo contar. Sí puedo decir que Ramírez y Agredo están bien y esperamos tenerlos pronto nuevamente con nosotros. Los secuestradores se comunicaron varias veces conmigo y yo estoy haciendo todo lo necesario para que esto llegue a un final feliz.

—Está angustiado.

—Estoy angustiado, muy angustiado. Los argentinos no nos merecíamos esto.

—Usted dice que su causa es una gesta nacional. Coincido totalmente. ¿Cree que la gente entiende lo mismo y por esa razón está tan pendiente de este caso?

—Sí. Lo que simboliza don Braulio está por encima de las barreras generacionales o socioeconómicas. Lleva la marca de la nación y activa el deseo de realización colectiva de toda la ciudadanía.

—Es cierto. La lucha por rescatar a don Braulio está por encima de otras luchas, superficiales y mezquinas, como la de clases, por ejemplo. Siempre digo que el marxismo está equivocado porque propone una sociedad dividida en dos sectores, los dominadores y los dominados, los burgueses y los proletarios, los malos y los buenos. La sociedad es algo más sofisticado. Para una persona es más importante, por ejemplo, ser hincha de un club de fútbol que ser proletaria. Don Braulio pone en evidencia el fracaso de esta ideología. Hoy vemos que tanto ricos como pobres, tanto jóvenes como viejos, tanto judíos como cristianos, argentinos, en definitiva, luchamos todos por lo mismo: la Patria.

Grondona tenía un pie en la región de la verdad. Arancibia, que tenía los dos, pensó, «La Patria puede ser trocada por una imagen falsa. Seguramente no es la primera vez que a los argentinos nos hacen luchar por algo que no existe».

Hay que aceptarlo

Hay que aceptarlo. Todo puede ser una farsa. Un matrimonio, un mito, Dios, incluso la Patria. Pero no todo debe ser tratado como una farsa aunque efectivamente lo sea. Es necesario creer en ciertos acuerdos y estar dispuestos a aceptar sus consecuencias.

Dicho con más claridad, no importa si algo es una farsa. Lo fundamental es lo que la farsa genera. Si sirve para establecer un orden conveniente, la farsa es buena y no tiene sentido discutir acerca de su esencia. Una semilla enferma puede dar a luz un árbol robusto y saludable.

Hay mentiras más perversas y perjudiciales que la identidad gaucha de Ramírez y muchas de ellas se basan sobre la verdad. La vida es compleja y se requiere valor para entenderla.

¿Y San Martín también fue un cobarde?

—¿Y San Martín también fue un cobarde? —le pregunté a mi abuelo aquella tarde en la caballeriza.

—Sí. Pudo haber salvado al país del tirano, pero no se animó. El tirano es Rosas. ¿Sabés quien fue Rosas?

Le respondí lo que siempre me decía papá: Rosas fue peor que Perón.

—Sí, cien veces peor. Mil veces peor. Y Lavalle fue poco hombre para hacerle frente. Por eso le negó a tu tatarabuelo el cargo de ministro de guerra. Una verdadera afrenta. Designó en su lugar a Paz. Pero tu tatarabuelo tenía tanta sabiduría como tenacidad y siguió al lado de Lavalle, más dolorido por las oportunidades de éxito que este despilfarraba que por los reconocimientos que le negaba. Sucedió lo que tenía que suceder: Paz lo traicionó, se llevó toda la caballada a Córdoba en busca de un beneficio personal. Lavalle estaba de cara a la derrota. Entonces, Martín José, dando una muestra conmovedora de lealtad e inteligencia, le sugirió a Lavalle una jugada maestra. Proveniente de Europa, acababa de recalar en Montevideo el General San Martín, quien tenía todavía un gran ascendiente sobre líderes unitarios y federales. Si aceptaba ser gobernador de Buenos Aires, Rosas iba a tener que deponer las armas. Acorralado por el tirano y sus secuaces, Lavalle envió a Martín José con una carta dirigida a San Martín. Al fin de cuentas, él era el Padre de la Patria. Estaba moralmente obligado a intervenir ante el enfrentamiento de sus hijos. Debía poner orden. Tu tatarabuelo arriesgó dos veces más su pellejo, a la ida y a la vuelta. San Martín aceptó su visita en el hotel donde se hospedaba porque reconocía el valor de quien, por un infortunio sanitario, no pudo acompañarlo en el cruce de los Andes. Recibió la carta y se fue a su habitación. Volvió unos minutos más tarde con otra carta en la mano. Miró profundamente a Martín José y le dijo, con pesar: «Lamento que en este momento aciago un valiente como usted se encuentre en un trance tan delicado. Ya asomará el sol patrio y serán otras las circunstancias en las que nos reencontraremos». Su regreso al cuartel unitario no fue fácil. Tuvo que desviarse varias veces para evitar que lo atraparan. Mienten quienes dicen que estuvo varios días en la casa de una amante. No hay pruebas de ello. El asunto es que, cuando finalmente volvió, Lavalle ya había ido a rendirse personalmente ante el tirano. Se comenta que, al enterarse, llevó la mano a la empuñadura de su sable y exclamó: «¡Es mi culpa!». Godito, ¿sabés por qué tu tatarabuelo dijo eso?

—Porque no le había cortado la cabeza a Lavalle —respondí.

—Exacto.

En la casilla

En la casilla se respiraba un olor nauseabundo y una calma artificial. Bastaban un reproche, una broma o una mirada torcida para que la tensión estallara en mil pedazos. A esta gente, que vive a la sombra del caos, permanentemente la acecha la posibilidad del desastre. Se atraen como imanes, se juramentan, se traicionan, se balean. Viven y mueren en un pestañeo. Nunca se detienen a pensar acerca del origen del universo o del destino de la raza humana.

Todos son tan inestables como el Ruso, a quien le bastó una mujer para caer en la locura y en la mendicidad. Habitan en un país ajeno, creado por otros, se alimentan de los excrementos de la sociedad. Sueñan con obtener de mala manera un buen botín y mandarse a mudar. Como si pudieran. Como si supieran qué hacer con sus vidas.

—¿Arreglo el mate? —invitó el rubio.

—Dale —aceptó el grandote.

—Yo voy a comprar puchos —dijo la mujer.

—¿Otra vez?

—Sí. ¿Y qué?

El grandote se calló. La mujer se fue.

—Esta mina está cada vez más boluda. Piensa que puede manejarnos a todos, pero no puede manejarse ni ella misma. Después de lo que pasó, quedó rayada. No te dejés confundir, cuidáte de esta mina. Nos va a matar a todos.

—Yo la esc-c-cucho, pero no le doy p-p-pelota.

—Es lo mejor. No se da cuenta de que esto es grande. Podemos salvarnos para siempre, ¿entendés? No tenemos que laburar más. Estamos hechos.

—Sí.

—Nos vamos al Caribe. Vamos a chupar… ¿Cómo se llama eso que chupan los yankis en las películas, cuando están ahí? —el rubio no aportó nada—. Bueno, eso que se toma en pajita larga, en esas cosas que cuelgan de las palmeras. Vamos a pagar a unas negras bien tetonas para que nos abaniquen, loco, para que nos sirvan para todo. ¿Entendés?

—Sí.

—Claro, cuando nos vean forrados en dólares se van a arrastrar.

Se quedaron un rato en silencio.

—Che, Lino, el ot-t-tro día soñé que estaba en el C-c-caribe.

—¿Sí? ¿Y cómo era?

—Era lindo. Hacía c-c-calor y c-c-caminabas por la playa en p-p-patas y no te hacía nada.

—Claro, porque la playa es pura arena.

—Blanca la arena.

—Sí, toda blanca.

—Bueno, yo llegaba y m-m-miraba el mar. Estaba lindo, azul, más bien celeste, u-u-un celeste azulado.

—¿No era un celeste medio verdoso?

—Sí, me parece que sí.

—¿Y vos qué hacías?

—Eso. M-m-miraba el mar. No había m-m-mucha gente. Bah, había, p-p-pero no estaba toda amontonada, ¿viste? Estaba desp-p-parramada por todos lados. La playa era enorme, n-n-no se acababa más.

—¡Qué pedazo de playa! Mar del Plata es un poroto al lado del Caribe, ¿no?

—Sí.

—Allá en Mar del Plata están todos amontonados, no se puede ni caminar, mucho menos correr. Una vez manoteé una billetera que una gorda había dejado debajo de la toalla y cuando empecé a correr me tropezaba con todo. Era un lío. La gente gritaba: «¡Ladrón! ¡Ladrón!» y yo tratando de esquivar a todos para no caerme.

—¿Y p-p-pudiste escaparte?

—Sí, pero se me cayó la billetera. Me llevé por delante un tipo vestido de Mickey que andaba vendiendo boludeces. ¿Ubicás a Mickey, el ratón?

—Sí, el r-r-ratón de Walt Disney. El amigo del pato Donald.

—No son amigos.

—Me p-p-parece que sí.

—El amigo de Mickey es Tribilín.

—¿Quién es T-t-tribilín? ¿Goofy?

—Sí, ese.

—Bueno, no será t-t-tan amigo de Donald como de ese, p-p-pero son amigos también.

—Más bien conocidos.

—Puede ser. C-c-conocidos.

—Bueno, la billetera quedó por ahí, tirada. Yo medio que me caí, entonces me levanté rápido y salí rajando. Pero antes le pegué una patada a Mickey.

—No se p-p-puede hacer nada en Mar del Plata.

—No. No tenés espacio. Además, podés robar poca plata, unos lentes y cosas así. No vale la pena.

—No.

—Encima, esa vez tuve que chocar con Mickey. ¿Sabés que lo tengo montado en un huevo a ese ratón de mierda?

—¿Sí?

—Sí. Tiene que ver con Vita, mirá vos. La primera vez que la vi, hace ya como quince años. Ella debía tener once o doce y estaba en una plaza con el Rulo. Lo llevaba de la mano. En eso, se les acerca Mickey y empieza a mover la cabeza y a mostrarles los globos. Hacía como que bailaba. El Rulo tenía los ojos abiertos como un dos de oro y estiraba la mano para tocar un globo. Ella también estaba contenta. Le gustaba ver a su hermano tan feliz y también seguro que recordaba las historietas que leía de pibita o los dibujitos de la televisión. Me encantó la imagen. Ella era una pendejita hermosa y cuidaba del hermano como si fuera la madre. En eso veo que Mickey los abraza a los dos, uno de cada lado, y baja el brazo que tenía apoyado sobre el hombro de Vita y le toca el culo.

—¡Qué hijo de puta!

—Sí. Hijo de remilputa. No sabés la carita de ella. No podía creer que el ratón le hubiera tocado el culo a propósito. Se quedó dura. No sabés cómo le cambió la carita. Era como si de pronto se hubiera dado cuenta de que era todo en el mundo era mentira y de que no podía putear a ese hijo de puta porque iba a joder al hermanito, que estaba rechocho.

—Se le ac-c-cabó la fantasía ahí, ¿no?

—Sí. No está bien dejar de ser pibe así. Entonces, me acerqué hasta ellos y les dije que se fueran, que tenía que hablar con el ratón. Cuando vi que ya no me veían, empujé al ratón hasta un árbol y lo surtí hasta que me cansé. Bueno, no tanto, porque enseguida empezó a juntarse la gente. Los boludos decían: «No le pegués a Mickey. Dejálo. Vamos a llamar a la policía».

—Claro, n-n-no sabían n-n-nada.

—No. Bueno, entonces ahí nomás desaparecí. Antes le saqué la cabeza de ratón para verle la cara. Me agaché y le dije: «Si te veo de vuelta por acá, te mato».

—No apareció más.

—¡Qué iba a aparecer! Con la biaba que le di.

Se quedaron en silencio.

—Bueno, seguí contando lo del Caribe. ¿Qué hacías en la playa?

—Eso, m-m-miraba para todos lados. Había árboles t-t-también. Unas p-p-palmeras enormes.

—¡Qué lindas son las palmeras, Gato! A mí siempre me gustaron. Son árboles de categoría, ¿entendés? No como los que hay en este barrio de mierda. Puros álamos y cosas así. Vos levantás la cabeza para mirar la palmera y seguro que te da el sol en la jeta. Es así. Bueno, dale, no te interrumpo más.

—Y yo q-q-quería empezar a caminar para el mar, p-p-pero escuchaba unas sirenas de po-po-policía.

—¿Y qué pasó?

—Yo emp-p-pezaba a correr. C-c-corría rápido por la playa y de pronto ap-p-parezco en un lugar todo oscuro, c-c-como un… ¿C-c-cómo se dice eso que tiene muchas vueltas?

—¿Muchas vueltas? ¿Un nudo?

—No, ese lugar donde t-t-te perdés, que va p-p-para un lado y p-p-para otro.

—¡Ya sé! ¡Un laberinto!

—¡Eso! No me salía la p-p-palabra. Laberinto. Laberinto. Bueno, c-c-corría, c-c-corría y estaba en un laberinto. Todo oscuro, no se veía n-n-nada y la cana estaba c-c-cada vez más cerca.

—¿Y qué pasó?

—Nada. Me desperté.

—Qué cagada. ¿Así que no pudiste llegar al mar?

—No.

—Vos sabés que el agua es calentita y transparente. Te ves las patas.

—Qué lindo.

—Te voy a enseñar un secreto, Gato, para que la cana no te agarre en los sueños. Cuando escuches las sirenas, buscá una piedra y tirála bien lejos para un costado. Vas a ver que la cana agarra para ese lado.

—¿Vos decís?

—Posta. Desde que hago ese truco no me agarran más.

Se hizo un nuevo silencio.

—P-p-para ir al Caribe, ¿no tendríamos que tener p-p-pasaporte?

—En Argentina, con guita, eso es lo de menos.

Dos horas después

Dos horas después volvió la mujer.

—Todo el mundo habla de este tipo —se quejó.

—Sí. El pendejo debe haber juntado un montón de guita ya —conjeturó el grandote.

—Sos un boludo. Todo esto es camelo. Mientras vos mirás la televisión, la cana nos va a chumbar a los perros.

—Está bien, decí lo que quieras. Hacemos como dijiste. Las primeras cincuenta lucas son para vos. Si querés, después te abrís.

—Más vale.

—Mirá, yo sé que —el grandote no pudo terminar la frase. Lo interrumpió una voz conocida:

—¡Vita! ¡Vitita, mi amor, soy el Ruso! Sé que estás ahí. ¿Qué hacés ahí? Miráme, sé que estás ahí, no te fuiste, no te fuiste, aquí estoy, mi amor, salí un rato. ¡Salí, amor! ¡Amooor!

El grandote y la mujer se miraron.

—¡El Ruso! —exclamaron a un mismo tiempo.

—¿Qué hace acá? —preguntó el grandote—. Bueno, hacélo entrar.

—No, dejálo. Ya se va a ir. No le hagas nada.

—¡Vita! Vitita, soy el Ruso, el Ruso, tu amor, tenés que ayudarme, tenés que hablarme, por Dios, mi amor, por Dios. ¡Soy yo! ¡Soy yooo!

—Y vos me dejaste por este infeliz… —le reprochó.

—Era un buen tipo —contestó ella.

—Recordálo así porque ahora lo voy a hacer boleta.

—Si lo tocás, te mato mil veces. Te juro que te mato.

—¡Abrí, mi amor, abrí! Tengo que contarte, hay para hablar, vos sabés, vos sabés todo, todo, todo, mi amor. ¡Soy yo, el Ruso! ¡Tu Ruso! El Rusito, abrí. ¡Abrííí!

El grandote tomó la pistola, que estaba sobre la mesa, y avanzó hacia la puerta. De un salto, la mujer se interpuso.

—Yo me encargo —aseguró y salió.

Apenas la vio, el Ruso se puso de rodillas y se abrazó a sus piernas. Ella lo agarró del cabello y lo levantó de un tirón.

—Vení para acá —le ordenó y se lo llevó por ahí.

El grandote y el rubio espiaban por una de las ventanas.

—Tendría que haber matado a este tipo cuando pude.

—Dej-j-jálo. No p-p-pasa nada.

Arancibia estaba en la oficina

Arancibia estaba en la oficina, concentrado con las tareas de mantenimiento de la página web que había abierto para difundir información sobre Ramírez y su secuestro. No escuchó llegar a Torres.

—Bueno, my hero, parece que te han descubierto.

Arancibia se quedó pasmado.

—No entiendo.

—Vamos, sabés bien de lo que hablo.

En una fracción de segundo, el rostro de Arancibia perdió todos los colores.

—Ya no sos my hero, ahora sos el último gran héroe nacional.

—¡Ah! Hablás del programa de Grondona... Sí, la verdad, se le fue la mano. Encima, se puso a recitar toda esa zanata de la Patria y no sé que más.

—Bueno, vos tampoco te quedaste atrás.

—¿Y qué podía hacer? Si ya estaba en el baile…

—Y bailaste muy bien, te diré. You were wonderful, of course —Torres se acomodó en la silla—. Cambiando de tema, ¿cómo va el documental de Achupallas?

—Bien —contestó Arancibia—. Junté bastante material. Tengo que ordenarlo y empezar con la edición.

—¿Querés que te dé una mano?

—No, gracias. Creo que lo puedo resolver en un par de noches. Además, estoy con todas las pilas. Necesitaría que sigas coordinando el tema de las marchas y que les avises a los músicos que se posterga unos días la grabación.

—¿Por qué? Ya estaba todo okay. Tenemos el estudio reservado para esta semana.

—Sí, ya sé. No me convence la canción. Estoy pensando en hacer algo más folclórico. Me gustaría que la música sea un poco más pegadiza.

—Me parece, Nico, que te estás equivocando. La canción es lo de menos. Podrías grabar I’ll survive con Horacio Guaraní y sería un éxito igual.

—Puede ser. Igual, dejáme pensarlo. No quiero apurarme.

—¿No querés apurarte? ¡Pero si vos sos el rey de la velocidad! ¿Qué te pasa, my hero? Finalmente, enfrentás el temor o el cansancio, es decir, límites propios de nosotros, los mortales.

—¿Sabés qué pasa, Ricky? Tengo miedo de que uno de estos días Ramírez aparezca muerto y yo esté organizando la grabación de la canción o armando un nuevo spot. No quiero perder de vista lo verdaderamente importante: la vida de un hombre. Además, ahora tengo que ir a hablar con la policía. Necesitan mucha colaboración porque están perdidos.

—¿Todavía no saben nada?

—Algo sí. Creen que es una banda mixta que desde hace tiempo está operando en la provincia. Profesionales.

—Pobre hombre…

—Sí —dijo Arancibia, suspirando.

¿Adónde se fue esta mina?

—¿Adónde se fue esta mina? Hace dos horas que salió.

—Ya va a v-v-volver.

—Lo mejor es que me vaya a dar una vuelta. No me gusta esto.

—No t-t-te hagas mala sangre. No pasa nada.

La tibia oposición del rubio no impidió que el grandote saliera. Estos individuos son así, les gusta desafiarse permanentemente.

—Tiene pocas pulgas este Lino, ¿no? —apuntó Ramírez, como para empezar una charla.

—Sí. El p-p-problema es que no sabe t-t-tratar a las personas con p-p-problemas sicológicos.

—Y… Los locos son complicados —comentó Agredo.

—No está bien de-de-decirles locos. Son personas con p-p-problemas s-s-sicológicos.

Los otros no respondieron.

—Son p-p-personas que t-t-tuvieron alguna mala experiencia o que pasaron p-p-por mucho estrés. Vivieron un t-t-trauma que los marcó p-p-para siempre. Hay que ayudarlos a que los re-re-reelaboren.

Ramírez y Agredo estaban impresionados.

—Uno tiene que trat-trat-tratar de cont-t-tenerlos —dijo el rubio, mientras abría una botella de agua mineral para darles de beber—. No es fácil p-p-porque las p-p-personas normales no q-q-quieren entenderlos.

—Es cierto —ratificó Agredo.

—Yo sé que es así por mi viejo. Él está int-t-ternado en el Borda. Está ahí desde hace cinco años. Era chofer de la línea 60 y no aguantó más. T-t-tenía miedo de salir. A la ma-ma-mañana, en vez de ir al tr-tr-trabajo, se metía en el baño y gritaba c-c-cosas. Mi vieja lo apuraba y le decía: «C-c-carlos, no jodas, andá a laburar que tenemos que morfar». Entonces, después de p-p-patalear, el viejo se iba, pero después no quería bajar del colectivo. Dicen que se p-p-peleaba con todo el mundo. Andaba a los gritos el viejo. Un día volvió con un c-c-compañero y el c-c-compañero habló con mi vieja y le contó que ya no querían q-q-que siguiera trabajando. «Está cansado», decían. «Muy cansado». Entonces, hablamos con unos médicos, lo llevamos al Borda y lo internamos ahí. P-p-pobre viejo. Al pr-pr-principio lo iban a visitar todos. Mi vieja, mis hermanos, los compañeros de la línea. P-p-pero él no le daba bola a nadie. Acercaba la silla al lado de una v-v-ventana y miraba para afuera. Al año ya no iba nadie a verlo. ¿P-p-para qué?, si no hablaba nada. Entonces, se me ocurrió hacerme el p-p-pasajero. Me puse atrás de la silla, como agarrado al pasamanos, mirando p-p-para afuera por la ventanilla. Y el acomodó la silla, se acomodó y me pre-pre-preguntó: «¿Hasta dónde vas?». ¡No lo p-p-podía creer! ¡Me estaba hablando! Y así charlamos un poco del tiempo, del tr-tr-tránsito. Y después me dijo: «Bueno, esta es tu parada. Bajáte». Quería decir que me tenía que ir, q-q-que ya no quería hablar más. Entonces, yo le avisé mi vieja y a los compañeros que t-t-tenían que hacer así. Ellos iban, se hacían los pasajeros, hablaban un rato del tiempo y él después los hacía bajar. El problema era q-q-que no quería bajar del colectivo. No q-q-quería ir a dormir. Se enojaba con los enfermeros que se acercaban. Entonces uno se avivó. Se subió al colectivo y le dijo: «V-v-vamos a la última parada. Ahí bajamos juntos». Así se lo llevó a dormir. Le había encontrado la vuelta. P-p-pero el viejo se avivó también. Un día, cuando el enfermero se quiso subir al c-c-colectivo, mi viejo le dijo: «No podés subir. Está lleno. Esperá el próximo». Y así anduvo un tiempo, sin que nadie p-p-pudiera bajarlo. Entonces, al mismo enfermero se le ocurrió p-p-ponerse adelante del viejo y estiró la mano, como para p-p-pararlo. El viejo frenó y dijo lo de siempre: «No podés subir. Voy lleno». Entonces, el enfermero le dijo: «Bueno, no importa. T-t-tomo un taxi». Eso lo recalentó a mi viejo. Le dijo: «Bueno, subí. Pero andáte bien para el fondo». Y c-c-cada vez que el enfermero se le q-q-quería acercar, le gritaba: «Un pasito más para atrás, por favor». ¡Lo recagó! —se rió—. Y así anda t-t-todavía… Manejando el co-co-colectivo de noche en el Borda.

—¡Qué fenómeno! —exclamó Agredo.

—Es difícil manejar colectivos en Buenos Aires —aseguró Ramírez.

—Sí —confirmó el rubio—. Mucho estrés. P-p-puede producir traumas jodidos.

Mediante varias conversaciones similares, este trío fue consolidando una relación cercana a la amistad. Tal vez, en el fondo, no eran tan diferentes.

La primera en regresar

La primera en regresar fue la mujer. Apenas abrió la puerta, se reestableció la tensión habitual. Sin decir palabra, se sentó frente al televisor. El rubio le cebaba unos mates y cada tanto la miraba de reojo. De pronto, entró el grandote.

—¿Dónde mierda te metiste? —disparó a la mujer.

Ella lo miró de arriba abajo y le retrucó:

—¿Y a vos qué mierda te importa? ¿Eh?

—¿Le fuiste a hacer unos mimitos a ese boludito? ¿Le dijiste: «Dale, seguí así, bocineando, que nos meten a todos en cana», le dijiste?

La mujer se levantó de un salto, derribando la silla en la que estaba sentada. Se paró enfrente:

—Vos no sos quién para hablar de él. Así y todo, él es mucho más hombre que vos, así que laváte la boca antes de…

El grandote le dio una bofetada que la lanzó contra la pared. La casilla estuvo a punto de derrumbarse.

—¿Qué sabrá este tarado de ser hombre? ¡Yo fui en cana por vos! ¡Yo! ¿Y todo para qué? ¡Para que un día me digas «Perdón, Linito, pero yo ya no vengo más. Chau»!

—¡Vos le cagastes la vida a mi hermano! —gritó la mujer, mientras se tocaba el rostro para ver si sangraba.

—Sabés bien que no le quise pegar. La bala era para tu viejo. Él se cruzó para salvarlo.

—¡No importa! ¡Lo dejastes en una silla de ruedas!

—Le pedí perdón. A él y a vos, mil veces.

La mujer lo enfrentó de nuevo, con una mirada que podía partir en dos a ese hombre de casi dos metros, acostumbrado a dar y recibir golpes, cuchilladas y alguna que otra bala.

—Sí, pero, cuando estuvistes en cana, el único que lo veía y que estaba con él fue el Ruso. Lo cuidaba, lo llevaba a la plaza y lo hacía reír. Le daba mis cartas, las cosas que yo le mandaba. No pasaban dos días sin que fuera a verlo. Escuchá bien lo que te digo: solo por eso el Ruso se ganó el cielo. ¿Entendés? Si lo tocás, antes, vas a tener que matarme. Y si me ponés otra mano encima, te juro que te corto las pelotas. Y sabés que yo no jodo.

—Y vos sabés que yo no quiero ir en cana de nuevo. Así que, si querés, encerrálo por ahí hasta que todo esto termine. Pero que no ande dando vueltas por acá.

—Está bien. Ya está arreglado.

—Y por lo otro, hacemos como dijiste. Agarrás las cincuenta lucas para la operación, te vas a Cuba con tu hermano y listo.

Se hizo un silencio repentino.

—¿A-a-arreglo el m-m-mate? —preguntó el rubio.

Nadie le contestó.

El miércoles 20

El miércoles 20, después de mediodía, se difundía la noticia del aparente suicido del empresario Alfredo Yabrán, quien desde hacía días estaba prófugo porque no quería comparecer ante la justicia para declarar por el caso del asesinato de José Luis Cabezas.

Fue un ataque directo a la moral de la gente, que se mostró incrédula ante lo que supuestamente había acontecido. Los manipuladores, dueños transitorios del poder en el país, estuvieron a punto de lograr su objetivo: desplazar la noticia del secuestro de Ramírez del primer lugar de la agenda mediática y colocar en su lugar una representación de la realidad que ellos pudieran digitar a su antojo. Habían previsto, incluso, la reaparición de Yabrán en el programa de Grondona de la semana siguiente. Iban a ingresarlo al canal por una puerta de emergencia, lo llevarían de incógnito hasta el plató y, cuando Grondona comenzara su speech de apertura, lo lanzarían al centro de la escena. Él, ante el estupor de todos, tendría que decir: «Disculpe, doctor Grondona, vine a este programa a contar la verdad». Pero no llegaron a hacerlo. La jugada era demasiado arriesgada y, según deben haber entendido, inútil. A los argentinos les interesaba mucho más el destino de un gaucho, un hombre surgido de las entrañas de la Patria, una parte fundamental de nuestra identidad, un auténtico mito, que el destino de un empresario que había amasado su fortuna de una manera poco clara.

Ese día fue Antonio Gasalla, en el popular programa de Susana Giménez, quien, valiéndose de la libertad que le ofrecía el disfraz de la octogenaria Abuela Cora, expresara la opinión de todos. Cuando Giménez hizo un comentario acerca de la muerte del empresario, Gasalla dijo: «Al menos, no fue don Braulio».

Es necesario un breve rodeo para explicar mi análisis del caso Yabrán. Un guardián de la Patria siempre debe prestar atención a las hipótesis conspirativas. No importa que la mayoría de las veces sean refutadas por el trabajo investigativo. La mera posibilidad de que al menos una sola de esas hipótesis pueda ser verdadera es suficiente acicate para la vigilancia.

Sin embargo, no es fácil elaborar diez o veinte hipótesis por día y luego intentar su comprobación empírica. Hay que suponer la existencia probable de diez o veinte mundos posibles, cada uno de los cuales puede multiplicarse al otro día en diez o veinte más. Los guardianes de la Patria batallamos permanentemente con el riesgo de la explosión especulativa, un umbral en el que se pierde el control de las hipótesis alternativas generadas. Estamos obligados a anticipar la complejidad con el fin de dominarla.

Los manipuladores conocen perfectamente la situación. Entonces, intentan empujarnos al caos. Simulan tener intenciones que no tienen, realizan acciones distractoras, nos dan pruebas espurias para que tomemos como verdaderas hipótesis que son falsas, siguen planes imprevisibles. Con tal de evadirnos, no pocas veces se descubren transitando por alternativas que ni ellos mismos habían imaginado.

Para sortear tal grado de incertidumbre, los guardianes privilegiamos el análisis de las conspiraciones más grandes, ya que las otras suelen ser descubiertas por personas comunes. Vemos lo que todos ven y pensamos lo que nadie piensa.

Lo explicaré más claramente. Hay hipótesis conspirativas de dos niveles. En el nivel I, las hipótesis tienen un alcance local e inmediato. Se refieren a un hecho particular, acotado en el tiempo y en el espacio. Por ejemplo, la manipulación de un fallo judicial o las presiones para la aprobación de una ley en el poder legislativo. Las acciones conspirativas en este nivel son predecibles o, al menos, verosímiles. La gente común, los periodistas y los políticos, entre otros, están pendientes de que algo extraño ocurra y, ante el menor indicio, no dudan en señalarlo a viva voz. En general, la opinión pública recompensa estas denuncias.

Las hipótesis conspirativas de nivel II son mucho más complejas. Se refieren a procesos que prolongan en el tiempo y en el espacio y que se extienden y ramifican en varias esferas sociales, tal como sucede cuando se crea una guerra inexistente, cuando se cambia el resultado de una guerra real o cuando se elimina a alguien, porque se lo considera peligroso, y después se dice que esa persona se quitó voluntariamente la vida o, directamente, que nunca ha existido.

El problema de sostener públicamente hipótesis conspirativas de nivel II es que se atacan los criterios de verosimilitud de la realidad. La gente común se resiste a pensar que el mundo en el que vive no es el que da por sentado y, para preservar su ilusión, ejecuta innumerables maniobras evasivas. Por ejemplo, crea graciosas etiquetas para denostar lo diferente. Es así que quien formula este tipo de hipótesis corre el peligro de recibir infames epítetos a cambio de su lucidez.

Volveré sobre estos temas más adelante.

A las 16 horas del jueves 21

A las 16 horas del jueves 21 Arancibia estaba en su oficina.

—Nico, dos policías quieren verte —le dijo la secretaria por teléfono.

Más tarde o más temprano tenía que enfrenarlos.

—Bueno, hacélos pasar.

Suponía que ya habían averiguado que Ramírez era un fraude y que estaban barajando dos hipótesis: a) él era un cómplice del secuestro y b) el secuestro era una farsa desde el principio. Las dos tenían algo de cierto.

—Buenos días —saludaron al unísono Márquez y otro que lo acompañaba.

Arancibia se puso de pie para recibirlos.

—Buenos días.

Los policías se turnaron para estrecharle la mano y se sentaron rápidamente en las dos sillas que había frente al escritorio.

—Qué bueno que pudieron pasar por acá. Hace rato que quería verlos, pero, bueno, estoy con mil cosas en la cabeza. Ustedes saben —sonrió—. ¿Quieren un café?

Uno dijo que no y el otro dijo que sí. El que dijo que no insistió en un tono seco:

—No, gracias. Estamos ocupados. Tenemos que irnos en seguida. Nosotros también tenemos mil cosas que hacer.

Márquez era uno de esos típicos policías morochos, de baja estatura, irremediablemente obesos y con marcas dialectales que, sobre todo en la dicción, revelan su origen de clase baja. Tenía ojos pequeños y hundidos, un poco achinados.

—Sí, claro —dijo Arancibia. En ninguna de las ocasiones en las que habían hablado antes había percibido la aspereza que este policía mostraba en ese momento.

—Arancibia, ¿por qué no contestó mis mensajes? —lo encaró Márquez.

—¿Por qué no contesté sus mensajes? —se repreguntó Arancibia, usando una de las características estrategias de los alumnos en situación de examen, cuando quieren ganar tiempo para organizar una respuesta que no saben si tienen—. Porque quería estar tranquilo para hablar. Esto es algo que me angustia mucho y no me parece bien conversarlo mientras manejo o estoy en la calle.

—Me llama la atención que, de repente, esté tan ocupado que no tenga ni cinco minutos para hablar con nosotros.

—Tiene razón. Estuve mal. Discúlpeme, inspector. Estoy muy nervioso, entonces todo el tiempo trato de estar ocupado. Me meto de lleno con la campaña, para ver si estos tipos liberan rápido a Ramírez y al otro.

—¿Cómo va la campaña? —preguntó Márquez.

—Y… ahí vamos. Juntamos bastante en esta primera semana, pero todavía nos falta.

—¿Cuánto tienen? —preguntó Márquez.

—Y, en este momento, debemos andar alrededor de los doscientos cincuenta mil.

—Bastante bien.

—Sí.

—¿Tuvo noticias de los secuestradores? —preguntó Márquez.

—No. Lo último que le dije. Llamaron el lunes a la mañana. Están esperando que junte toda la plata.

—¿Le dijeron cuándo llaman otra vez? —preguntó Márquez, quien ya sabía la respuesta porque escuchaba quince o veinte veces cada llamada del grandote.

—No.

—Es raro. ¿Y por qué está acá y no en su casa, al lado del teléfono? —preguntó Márquez.

—Estoy acá y no en mi casa porque no me dijeron cuándo me iban a llamar otra vez y… —Arancibia lo intentó de nuevo—, además, ellos quieren que yo trabaje con todo por la campaña. Justamente, tengo que dar una conferencia de prensa en un rato, en el auditorio.

—¿Y si llaman ahora para avisarle que están a punto de matar a Ramírez? —insistió Márquez.

Arancibia no respondió.

—¿Usted le dio el número de su celular a ellos?

—No.

—¿Está seguro? ¿Ni al pasar?

—No. Nunca. ¿Por qué?

—A ver, cuénteme de nuevo lo que sabe de Ramírez —ordenó Márquez.

—Ya le dije. Es un gaucho que me presentaron para que lo lleve a la televisión.

—¿Qué más sabe?

—Vive en Achupallas o por ahí cerca, creo.

—¿No está seguro?

—No del todo.

—Pero usted el domingo fue a Achupallas, ¿no?

—Sí.

—¿Y no sabe si vive ahí?

—No. Es decir, sí, sé que vive por ahí, pero no sé exactamente dónde.

—¿Y para qué fue a Achupallas?

—Para ver si podía hacer un documental.

—¿Y?

—Averigüé algo, pero no mucho. Se ve que no encontré a las personas indicadas. No me dijeron mucho. Tuve mala suerte.

—¿Y qué le dijeron?

—Eso, que no me podían decir mucho porque no lo conocían bien. Parece que no andaba mucho por el pueblo.

—¿Fue a la estancia donde trabajaba?

—¿La estancia?

—¿Cómo se llama?

—Eh… No me acuerdo… Matilda o Vilma o Irma, algo así me parece.

—¿Y fue a esa estancia?

—No. No tuve tiempo. Pensaba volver en estos días.

Márquez lo estudió en silencio durante unos segundos. 

—Arancibia, ¿tiene algo más para decirnos?

—No. No por ahora.

—Bueno, no lo molestamos más —finalizó Márquez y se levantó de la silla—. Si se acuerda de algo más o tiene novedades, avísenos enseguida.

—Se lo prometo.

Márquez le dio la mano. No se inmutó al comprobar que la palma de Arancibia estaba transpirada. El otro policía, en cambio, hizo un gesto de disgusto y salió de la oficina secándose la mano en el pantalón.

Apenas quedó solo, Arancibia lentamente giró su sillón hacia la ventana y se deshizo en un suspiro interminable.

Un rato después

Un rato después de recibir la visita de Márquez, Arancibia fue a la conferencia de prensa prevista. «Ojalá se la última», pensaba, «o la anteúltima y que en la próxima anuncie la lamentable muerte de Ramírez y todo termine».

Torres lo estaba esperando en la puerta del auditorio de la empresa. Cuando Arancibia pasó a su lado, le susurró:

—Adelante, my hero.

La sala estaba repleta de periodistas. Arancibia se dirigió hacia el frente bañado por el relampagueo de los flashes fotográficos. Advirtió que sobre el escenario colgaba una inmensa gigantografía de Ramírez, debajo de la cual estaba la mesa que debía ocupar. Se detuvo a mitad de camino y buscó con la mirada a Torres, quien en la puerta aguardaba ese giro con devota expresión.

«Es para vos, príncipe», pensó Torres.

«Justo ahora se te ilumina la lamparita», pensó Arancibia y continuó la marcha. Subió al escenario, se sentó detrás de un micrófono, lo golpeó suavemente con un dedo, preguntó: «¿Hola? ¿Hola? ¿Se escucha?», le respondieron que sí y comenzó a hablar. Los periodistas estaban sedientos de novedades o de algo que, al menos sirviera para ocupar unos minutos de aire o llenar media página. Él no solo no tenía ninguna novedad, sino que además tampoco quería hablar del tema. Pero se esmeró. Alternó frases poco informativas con dramáticas apelaciones a los secuestradores. Todo iba bien, hasta que uno de los presentes introdujo su pregunta diciendo que, según lo que él había averiguado, Ramírez era, en realidad, un chacarero y no un gaucho. Rápido de reflejos, Arancibia lo interrumpió y respondió que Ramírez era un chacarero y un gaucho y que también fue un buen hijo y que era un excelente amigo y un vecino ejemplar. Agregó:

—Ramírez es el chango que corta azúcar en Tucumán, el coya que en la puna vende artesanías para sobrevivir, el maestro que camina diez kilómetros en el campo para dar clases a sus alumnos. Ramírez somos todos —hizo una pausa—. Perdón. Mejor dicho, Ramírez no somos todos. Ramírez son ellos, la gente que no vemos, los que viven en el interior del país, en medio del desierto, en medio del olvido. No importa si en este preciso momento no se encuentra trabajando como peón. Él se gana la vida honestamente, con el sudor de su frente. ¿Vieron sus manos? Son enormes de tanto trabajar la tierra, tensar sogas, cargar cosas. Y aunque así no fuera y Ramírez sea un empleado de banco de la city, igual merece ser salvado. Si matan a este hombre —añadió, señalando la imagen que pendía sobre él—, si matan a este hombre, nos matan a cada uno de nosotros.

Un silencio cargado de aflicción puso fin a la conferencia. Mientras guardaban sus grabadores y micrófonos, los periodistas reprobaron con la mirada al colega que había pretendido desenmascarar a Ramírez. Como un boxeador que, sabiéndose al borde del nocaut, decide lanzar sus mejores golpes para sortear la emergencia, así, Arancibia había embaucado una vez más todos. 

Dicen que Nicolino Locche, alias El Intocable, fue uno de los mejores contragolpeadores de la historia del boxeo argentino. En más de una ocasión, se recostó contra las cuerdas y, cuando el rival se preparaba para ultimarlo, lo sorprendía con una seguidilla de golpes. Por artimañas como esta, despertó una admiración inigualable entre los fanáticos de ese viril deporte. Sus amagues y sus fintas encendían la algarabía de todo el ringside y, acaso por primera vez en estas latitudes, la gente rogaba que la pelea no terminara antes del último round. Pero a todo héroe le llega su ocaso y esa alegría que prodigaba el gran Nicolino fue menguando paulatinamente. En el invierno de 1976 enfrentó al chileno Ricardo Molina Ortiz y, aunque las tarjetas lo declararon vencedor, comentan que, durante el combate, constantemente buscó trabar con sus brazos al contrincante, que abría la boca para respirar mejor y que miraba a los plateístas como extrañado. Ya no quería pelear más. No le encontraba sentido a estar ahí, semidesnudo, con guantes en las manos, rodeado de cuerdas, intentando demostrar que las trompadas no le dolían, que su cuerpo seguía intacto. De repente, había percibido el espectáculo como una fantochada burda y cruel. El fuego sagrado se había extinguido para siempre. Esa noche colgó los guantes.

Arancibia abandonó la conferencia de prensa con un semblante idéntico al del Intocable, cuando descendió del cuadrilátero después de la última pelea.

En cualquier momento

—En cualquier momento estos dos se cabrean y nos mandan a empujar rabanitos del lado de abajo —opinó Agredo, aprovechando que, nuevamente, estaban los tres solos.

Había transcurrido un día desde la violenta escena protagonizada por la mujer y el grandote y, desde entonces, el ambiente estaba aún más pesado. Después de ver por televisión la conferencia de prensa de Arancibia, ella había dicho que se iba a dar una vuelta. El grandote esperó menos de un minuto y salió detrás.

—Gato, ¿podés convidarme un pucho? —preguntó Ramírez.

El rubio le desató las manos, le dio un cigarrillo y le acercó la llama de un encendedor, hasta que Ramírez dio la primera pitada.

—Gracias. Es bueno poder darse al menos este gusto antes de... —Ramírez se interrumpió—. Porque vamos a morir fusilados.

—Ojalá que no —dijo el rubio.

—La mano viene brava, pibe —coincidió Agredo—. Nos queda poco tiempo.

—Agredo, quiero decirle que, a pesar de las mentiras y de la situación, usted, para mí, es un amigo. Es un honor morir con usted —declaró Ramírez.

—No diga eso, Ramírez. No exagere.

—En serio. Sé que usted no puede decir lo mismo. Si yo pudiera volver el tiempo atrás, sería un tipo diferente. No por miedo a llegar acá, sino para vivir para algo... Porque un gaucho no es un hombre de verdad si no tiene un destino. Y yo quise ser un gaucho, pero me equivoqué. Tenía que ser un hombre de verdad y punto. Quiero decir, vivir para algo. Que la vida de uno valga para algo. ¿Entiende, Agredo?

—Sí —respondió Agredo.

—¿Se acuerda de Facón Grande?

—Sí, el gaucho de la huelga del ’21.

—Sí, ese. Se llamaba José Font y él estuvo como nosotros, atado, esperando que vengan a rematarlo. Pero él había hecho algo con su vida, había defendido a los peones, luchaba por la libertad de los obreros detenidos, pedía que se trate a los trabajadores con dignidad. ¿Entiende? En cambio, yo voy a morir sin haber hecho nada.

—Bueno, entonces yo… —repuso Agredo.

Ramírez continuó:

—Me lo imagino lleno de furia, atado de manos y pies, mientras los soldados se turnan para acercarse a patearlo y escupirlo. Era un hombre de honor y lo trampearon. Dicen todos, hasta los enemigos, que era un tipo generoso y solidario. Un gran domador. Cuando había un caballo mañero, gritaba «¡Traigan a ese sarnoso!» y ahí nomás lo dejaba mansito como una oveja. Él sí que era un gaucho. Lejos, el mejor de todos. No mereció morir así —hizo un breve silencio—. Me lo imagino un día antes, luego de que, por una confusión, atacara al ejército, pensando que era la policía. La policía trataba mal a toda la peonada, en especial a él. Dos veces le sacaron el campito que quería armar, le desparramaron los animales y le dieron lonjazos. Y él se la tenía jurada, pero se equivocó y le disparó al ejército. Encima al teniente coronel Varela, que había ido hasta allá decidido a matar a todo el mundo. Eso fue el 20 de diciembre. El 21 hay una asamblea de huelguistas, ¿se acuerda, Agredo?, y deciden rendirse. Yo creo que Facón Grande sabe la que se viene. Ya habían llegado noticias de las matanzas del sur. Pero, bueno, se la juega. Por su gente, principalmente. Le prometen que van a tratar bien a todos, que van a firmar un nuevo convenio de trabajo, que van a liberar a los obreros presos en Río Gallegos y no sé cuántas cosas más. Él, en el fondo, sabe que es todo mentira. Al día siguiente tienen que rendirse en la estación de ferrocarril Tehuelches, que está cerca de Jaramillo, un pueblito perdido en mitad de la nada, entre Puerto Deseado y Las Heras. Deben entregar las pocas armas que traen, devolver los caballos, en fin, quedarse con lo puesto y rogar que no los fusilen. Esa noche, la del 21, me imagino, Facón Grande debía estar despierto, dando vueltas entre los autos y el camión donde viaja parte de su gente. Los otros van a caballo. Los autos y el camión son de los estancieros. En esa columna iban más de cien hombres. Puro chilotaje, como dicen los estancieros y los militares. Se los puede matar como perros, total, ¿quién va a reclamar? Tienen familia en Chile, la mayoría en Chiloé. ¿Qué sabrán allá lo que pasa acá? Varela está dispuesto a meterles balas a todos. Siguen a un anarquista, se creen con el derecho de exigirles a los patrones un mejor sueldo, un lugar limpio para dormir. Son comunistas, marxistas. Eso le dicen a Varela. Dicen que están bien armados, que son un ejército rojo, que quieren apropiarse de la patagonia y dársela a Chile. Varela sabe que nada de esto es verdad, pero le importa un pedo. Los va a exterminar igual, así queda bien con los estancieros, que son los dueños de toda la región, y con Yrigoyen, que quiere olvidarse rápido de los problemas que desde el año anterior le causa Soto, el anarquista que encabeza todo el levantamiento. Varela mandó a decir al mediador, un gerente de los supermercados de los Menéndez Behety, que iba a respetar a todos, que aceptaba las condiciones para la rendición. Facón Grande habla con su gente, propone rendirse. ¿Qué pueden hacer? ¿Enfrentar al ejército? Es imposible que ganen. ¿Huir? La mayoría ya no quiere saber nada de ir de estancia en estancia, apareciendo y desapareciendo como fantasmas. Están cansados. Hace varios días que acampan en galpones o en tiendas improvisadas, huyendo de la muerte. Ahí anda él, esa noche, caminando entre las brasas todavía humeantes. Le contaron que en la estancia La Anita, el capitán Viñas Ibarra fusiló a alrededor de doscientos huelguistas, luego de que se entregaran sin condiciones. «A mí me carnean seguro», se dice Facón Grande, «Pero ellos capaz que se salvan». Piensa en su gente, claro. Aunque es diciembre, las madrugadas son frías. Respira profundo, llenando los pulmones de aire fresco, el aire que después le va a faltar cuando esté sofocado en el suelo, atado como un matambre y también después, cuando las balas le perforen el cuerpo. Duda. De repente, quiere creer que todo va a salir bien, que Varela va a respetar la palabra empeñada. «Metimos la pata, pero ellos empezaron el tiroteo. Matamos a un soldado, es cierto, pero ellos nos mataron tres de entrada. Estamos a mano. Además, lo que pedimos es justo. ¿O no somos seres humanos acaso?». A medida que se abre la claridad, mira a lo lejos, como si pudiera escrutar a la distancia el semblante de Varela. Se acomoda la boina y camina despacio. Algunos entreabren los ojos en medio del sueño y buscan su figura apenas contrastante con un horizonte todavía oscuro. Ahí está, vestido de alpargatas, bombacha y chambergo, con el facón cruzado en la cintura. Saber que está ahí los tranquiliza. Pero él siente en su interior el choque de dos vientos. «Nos están matando como perros. Dios debe estar mirando para otro lado». Sigue caminando. Se aleja unos doscientos metros y mira en perspectiva el campamento. «Es el destino. Yo no quería empezar esto. Yo estaba tranquilo con mis carros, ganando lo justo para el puchero. De repente, me vienen a ver, me piden que hable, que junte a la gente, que a mí me van a hacer caso. ¿O no me parecía bien lo que pedían? Claro que me parecía bien. Entonces, digo que sí, que algo iba a hacer. Un mes después ya habíamos parado todas las estancias de la región, habíamos corrido a la policía de Deseado y habíamos tomado el control de este tramo de ferrocarril. Nos animaba saber que Soto y los suyos habían hecho lo mismo en el sur», piensa. «Yo había imaginado algo como esto, cuando estaba estaqueado. Me acuerdo como si fuese ayer. El sarnoso de Lopresti me hizo atar y pidió que me dieran lonjazos hasta que se cansó de verme sangrar. Para eso está la policía en este lugar. No dejaron que nadie se me acerque. Mi perro fue el único que volvía una y otra vez, a pesar de que lo corrían a patadas y piedrazos. De noche, me lamía las heridas y les sacaba la tierra. Yo le quería agradecer, pero no me salía la voz. No podía hacer más que contemplar el cielo, un cielo como el de hoy, y pensar en el día en que dijéramos: ‘¡Basta! ¡Basta, carajo!’. Por eso, cuando me fueron a ver, yo dije que sí. Por eso estoy acá ahora. Por eso hace años me vine de Entre Ríos a trabajar. Eso se llama destino», piensa. «Alguien hablará de esto, alguien contará lo que pasó, lo que está pasando. Se tiene que saber que fuimos buenos y que pedimos lo justo. Para que se aprenda que el hombre no debe ser esclavo del hombre. Eso es lo importante. No importa, si, a la larga, nadie se acuerda de mí. Si se sabe esto, si alguien lo cuenta, al final, tampoco importa mucho si mañana…». Camina otra vez hacia el campamento. Uno de los peones lo está esperando junto a un auto. Le pregunta si quiere unos mates. Él acepta. El peón le asegura: «Ese milico no se va a animar con usted. Cuando lo vea, se va a cagar en las patas». Facón Grande se ríe. «Puede ser. A estos les sacás las armas y no saben para dónde rajar… El problema es que son ellos los que nos van a sacar las armas a nosotros», replica. El peón enciende una pequeña fogata y los dos se sientan. Se quedan sin decir una palabra un rato, hasta que el peón confiesa: «Sepa, Facón Grande, que pase lo que pase mañana, para mí fue un honor seguirlo». «El honor fue mío», responde él. Siguen en silencio. Cada uno piensa en las personas que dejó sin despedirse. Más tarde, cuando empieza el movimiento, Facón Grande agradece los mates y se va a pasar revista a su gente. Camina entre los autos y las tiendas, da órdenes, hace algunas bromas. Luego se para sobre el capot de un auto. «Bueno, llegó la hora», les dice a todos con autoridad, «Vamos a la estación. No importa lo que digan después. Ustedes saquen pecho y tengan la frente bien alta. Nosotros, los piojosos, los muertos de hambre, les demostramos a todos los ricos que, cuando nos juntamos, con nosotros no se jode. Les demostramos que podemos luchar por lo que es justo y que no estamos dispuestos a vivir como animales. Hoy nos rendimos, es cierto, pero no fuimos derrotados. Los estancieros nunca se van a olvidar de lo que hicimos. Y nuestros hijos tampoco. Ni los hijos de nuestros hijos. Vamos, arranquemos nomás». Y se van. Tardan un rato en llegar a la estación. Ya los están esperando los militares. Los ponen en fila, les sacan sus cosas y, luego, los amontonan en grupos. Al lado de Varela, el mediador de los Menéndez Behety señala a Facón Grande. Varela mira al gaucho con repugnancia. Ordena que lo lleven a un galpón. Ahí le sacan el facón y la faja, lo atan y lo dejan en el piso. Facón Grande grita «¡Esto no se hace! ¡Teníamos un trato!». Varela no responde. Algunos soldados se acercan y lo patean, lo escupen. Facón Grande les grita: «¡Díganle al sarnoso de Varela que lo desafío con el cuchillo! ¡Ahora mismo, delante de todos! ¡A ver quién es más hombre!». Varela está dentro de la estación, en una oficina, esperando que vengan a darle un informe de todo lo requisado. Escucha la voz de Facón Grande. Esa sola voz es un desafío hiriente. Los soldados se turnan para patearlo, pero no se calla. Ahogado por su propia sangre, igual grita. Le dice a Varela que pelee como un hombre. Los militares que están dentro de la estación miran de reojo a su jefe. Ninguno se atreve a acercarse a la oficina. Varela está solo, en silencio, recorriendo con los dedos el emblema dorado de su gorra. Masculla algo. La voz de Facón Grande se introduce por las ventanas, por las puertas, se levanta desde el piso, se arrastra por el techo. Llena todo el espacio. Varela se desabrocha los botones superiores de la chaqueta. Se imagina peleando con Facón Grande. Está agitado. Facón Grande le grita «¡Sarnoso!», el mugriento ese le grita «sarnoso» a él. Y sigue gritando y él solo quiere que se calle, que no hable más, que desaparezca para siempre, que nunca haya existido. Entonces, dice el nombre de un cabo, como implorando. Cuando este aparece por la puerta, le muestra cuatro dedos temblorosos. El cabo da la media vuelta, sale de la estación y llama a cuatro soldados. Los soldados van al galpón, desatan a Facón Grande y lo llevan a un descampado, donde lo pueda ver toda su gente. Lo soldados se ponen en línea para fusilarlo. Facón Grande grita: «¡Así no se mata a un gaucho!», mientras se sostiene la bombacha para que no se le caiga. Se escuchan cuatro disparos. Nada más. Hasta los asesinos se quedan en silencio. A todos se les quebró algo por dentro —Ramírez se calló un instante—. Lo mataron como un perro, como mataron a miles de presos políticos en este país. Pienso en toda la mierda en la que estamos metidos y parece mentira que de verdad haya existido alguien como él. Puede ser que al final lo derrotaran, pero que haya pisado el suelo un hombre así es un triunfo para la humanidad.

El rubio y Agredo estaban mudos.

—¿E-e-eso que co-co-contó es cierto?

—Sí —contestó Ramírez.

—Dígame, Ramírez, ¿usted quién es? —preguntó Agredo.

Personalmente

Personalmente, creo que, víctima de una literatura perniciosa y del estrés del cautiverio, en estos días Ramírez enloqueció. Solo así puede explicarse la ridiculez de sus dichos anteriores y de los que siguen. No pongo en duda, sin embargo, que hayan sido producidos por él.

—Soy un chacarero de Achupallas.

—Pero recién no habló como un chacarero —objetó Agredo.

—No sé que imagen tiene usted de los chacareros.

—Bueno, no conozco muchos, pero no creo que sea gente acostumbrada a contar una historia así, como la contó usted.

Ramírez se rió.

—Puede ser. Lo que pasa es que yo, además de plantar tomates y rabanitos, también fui actor de teatro. Eso fue hace muchos años ya, pero algunas mañas me quedan todavía. 

—¿Sí?

—Sí. Estuve en un grupo de Alberti. Se llamaba Los Entablados. Aunque usted no lo crea, representé el papel de Hamlet durante seis funciones, todas a sala llena.

—Hamlet es la de…

—La de Shakespeare, sí. Es una obra jodida, no todo el mundo se le anima. Teníamos un muy buen director. Nos enseñó un método de un ruso llamado Stanislavsky. Había que transformarse en el personaje, dejar de ser uno mismo y ser, sentir y actuar como un personaje de verdad.

—Como hizo usted cuando se hacía el gaucho.

—Exactamente. Parecía un gaucho de verdad, ¿no es cierto?

—No sé. Para mí exageraba un poco —repuso agredo Agredo entre risas.

—No sería raro. El director siempre me decía lo mismo: «Sobreactuás, pichón, no te creo». Y yo me esforzaba, me metía en la piel del personaje. Pero hiciera de enterrador o de príncipe, el tipo me decía igual: «Sobreactuás, pichón, no te creo. Un príncipe no es así» y yo pensaba: «¡Qué sabrás vos, jetón, cómo es el mundo!». A pesar de estas discusiones, me iba bien. Fíjese, me dio el papel de Hamlet. Podría haber seguido haciendo teatro, pero dejé.

—Se peleó con el director —quiso adivinar Agredo.

—No. Fue otra cosa.

En ese momento, entró la mujer.

—¿Y el otro? —le preguntó al rubio.

—S-s-salió recién.

«Yo lo sabía…

«Yo lo sabía, pero no lo había comprendido. No basta con leerlo, no basta con hablarlo, no basta con recordarlo cientos de veces. Comprender es otra cosa. Hay que tomar algo y luego proyectarlo sobre la realidad, interpretar el mundo a partir de ese algo», reflexionaba Arancibia, mientras, automáticamente, sacaba comida del freezer y la calentaba en el microondas. «El cadáver del perro. Siempre me asombró la posibilidad de que el viaje a la luna del primer cohete fuera frustrado por la mera proximidad del cadáver errante de un perro. ¿De qué le sirvió a Impey Barbicane tanta audacia e inteligencia, si no fue capaz de tener en cuenta ese detalle casi insignificante? El detalle mínimo que provoca el gran cambio. La masa informe de un animal flotando en el vacío, acompañando a la nave, como una de esas minas que quedan boyando en el mar y que, en cualquier momento, cuando el cascarón de un barco apenas las roza, explotan. La empresa más importante de toda la historia de la humanidad arruinada por el cadáver de un pichicho».

Colocó un mantel individual sobre la mesa, un vaso, un plato, los cubiertos, una servilleta de papel. Sacó de la heladera una botella de agua mineral, sirvió la comida, se sentó. Tomó el control remoto y encendió el televisor. «Podría haber llegado a la luna, pero me topé con la mentira de un imbécil, de un pobre tipo. De héroe a villano, así cambió mi trayectoria. Tenía destino de dios y ahora soy un demonio».

Sonó el celular. Leyó el número. No era el llamado que esperaba.

—Hola, mamá… Yo estoy bien, no te preocupes. ¿Y vos?... Él está bien. No tuve noticias últimamente, pero está bien… Sí, por supuesto que rezo por él… Es un buen hombre, sí… No, no tiene familia… Sí, menos mal que me tiene a mí… Bueno, mamá, perdonáme, pero tocan el timbre. Te tengo que dejar. Después te llamo. Un beso. Chau, hasta luego.

«Estoy solo, en un cohete que acelera su caída hacia la Tierra. Pero no voy a esperar el impacto. No seré uno de esos astronautas que estallan atrapados en esos ataúdes espaciales».

Otra vez el celular.

—Hola, Ricky… No, no lo estoy viendo… ¿En qué canal?... Si, ya lo puse… —en un noticiero, De la Rúa hacía unas declaraciones a la prensa —¿Así que te llamó?... Pero me parece que tengo toda la mañana ocupada… Sí, ya sé que es el Jefe de Gobierno, pero… Bueno, está bien… Nos vemos en la productora… Chau.

«Mañana pongo en venta el departamento y el auto. Cuando se sepa todo, yo voy a estar en Miami. Mejor, en la luna».

Apenas el grandote cruzó la puerta

Apenas el grandote cruzó la puerta, la mujer lo atajó:

—Vos me estás siguiendo.

—¡No! ¡Qué decís! Yo también tengo mis cosas afuera.

—No te hagás el pelotudo. Vos me seguistes.

—Nada que ver.

—¿Adónde fuistes?

—A comprar morfi. Mirá —el grandote levantó una bolsa con mercadería que traía en la mano.

La mujer no se quedó satisfecha.

—La próxima vez que me sigas, no volvés más acá. ¿Entendistes?

—¿Qué? ¿Me estás amenazando?

—Yo te digo eso nomás. Tomálo como quieras.

—No me gusta que me amenacen.

El grandote se sentó y el rubio dispuso los comestibles sobre la mesa. Había fiambre, queso, pan, un par de gaseosas y un vino en caja.

—¿Por qué trajistes vino vos?

—Porque se me cantó.

—Ya hablamos de esto.

—Bueno, pero un traguito no me va a hacer mal. Además, no voy a tomar solo —aseguró mirando al rubio.

—Yo t-t-también t-t-tomo.

La mujer hizo una mueca de fastidio.

—No me gusta cómo están las cosas. Esto se hizo un quilombo, todo el mundo habla de este tipo, vos te portás como un pelotudo, yo no me junto más con la plata. Está todo mal. ¿Sabés lo que vamos a hacer? Le vas a decir a Arancibia que mañana te dé cuarenta lucas y listo. Yo las agarro y me voy a la mierda. Sigan ustedes solos.

El grandote asintió. La mujer repitió la mueca.

—Vos sabés que yo hago todo esto porque te quiero, ¿no? —declaró el grandote.

La mujer no acusó recibo.

—Todo el tiempo que estuve en cana estuve pensando en vos. La pasé mal ahí. Pero siempre pensé en verte de nuevo, en pedirte perdón por lo de tu hermano. Mirá lo que me hice hacer —el grandote se puso de pie, se sacó la remera y mostró la espalda. Tenía tatuado un corazón en el medio de los omóplatos y en el centro estaba escrito «Vita»—. Ni cuando me enteré que andabas con el Ruso me lo quise sacar. Ahí está y va a morir conmigo. ¿Entendés? Hago todo esto por vos.

—Pero yo no quiero nada con vos. Lo único que quiero es la guita para operarlo al Rulo. Nada más.

—Está bien. Pero algo más puede haber. Por algo me buscaste a mí…

—¿Qué querías, boludo? ¿Qué le dijera al Ruso que haga esto?

—Está bien. Pero…

—Basta. Cortála. Dejáme morfar tranquila, ¿querés?

No se habló más el resto de la cena. Cuando terminaron, el rubio se encargó de que Ramírez y Agredo comieran e hicieran sus necesidades antes de dormir.

Veo que estás muy elegante

—Veo que estás muy elegante —comentó Torres.

—¿Te parece? Hacía tiempo que no usaba esta camisa —dijo Arancibia, refiriéndose a una prenda de seda blanca que había vestido una sola vez, cuando llevó a su exnovia a la cena en la que le propuso matrimonio.

Acababan de comer el postre y Arancibia la tomó de la mano y le preguntó: «Paula, ¿querés casarte conmigo?». Ella respondió: «Ni loca» y soltó una de esas risitas espontáneas y terribles que repentinamente denuncian que toda la situación está trastocada o que lo estuvo siempre y que no hay forma de reordenarla. Él se quedó petrificado. «Vos no querés una esposa, vos querés un mueble, una estatua que cobre vida en los pocos momentos en los que vas a estar en casa». «Pero nos llevamos bien», objetó él. «Sí, nos divertimos cuando salimos, pero eso no es suficiente. Vos no sos el padre que yo quiero para mis hijos», replicó ella. «¿Qué te pasa? ¿Conociste a alguien en estos días», quiso saber él. «Puede ser», repuso ella, «Pero esto lo vengo pensando desde mucho antes. Ya que sacaste el tema, es mejor que lo resolvamos ahora».

—¿Y vas a estar así de lindo mañana? —piropeó Torres.

—¿Qué pasa mañana?

—Mañana es mi cumpleaños, tonto. Y no me vengas con eso de que estás muy ocupado. A mí no me podés fallar.

«No estuviste en mi cena de cumpleaños», le había reprochado Paula alguna vez. «Me dijiste que ya llegabas, que venías en camino, pero terminó la cena, terminó el brindis, el café, todo, y vos no apareciste. Me acuerdo de mi hermana.  Estuvo toda la noche mirándome como diciendo: ‘¿Esto es lo que te espera?’ y yo intentaba tranquilizarla sonriendo. No era la primera vez que me dejabas en un segundo o tercer plano. ¿Quién te creés que sos, para tensar tanto la cuerda?», le lanzó, entre lágrimas.

—¿Dónde nos juntamos? —preguntó Arancibia.

—In my house. Ten o’clock. Tenés que ser puntual. Los canapés de caviar van a volar enseguida y no pienso andar quitándoselos al resto de los invitados para guardarte a vos.

—Te prometo estar a las diez en punto.

«¡Basta de promesas!», le había gritado Paula, «¡Estoy harta de tus promesas! ¿Todavía no te diste cuenta de que una promesa es un manojo de palabras, nada más? Una caricia es más concreta que una promesa. Tu ausencia, tus llegadas tarde, las constantes llamadas a tu celular, todo eso es más concreto que una promesa».

—Cambio bruscamente de tema. ¿Te parece que le tire los galgos a De la Rúa? Vos sabés que a mí me gustan los galanes maduros y formales. Además, viste la cara de su mujer...

—No, Ricky, portáte bien. Esto es serio.

—¡Ay! Calláte, amargado. Si seguís así, vas a terminar soltero.

«Al único que querés es a vos», había asegurado ella, «Lo único que te tranquiliza es verte en el espejo. No necesitás a nadie más. A veces parece que todos te estorbáramos, que vivirías mejor solo. Te acercás al resto de la gente cuando necesitás algo o cuando querés recibir algún halago, que alguien diga: ‘¡Qué inteligente sos, Nico! A mí nunca se me hubiera ocurrido eso!’. Algún día te vas a arrepentir, vas a buscar a las personas que realmente te quisieron para pedirles perdón y no vas a encontrar a nadie. Te vas a quedar solo».

—Ya son casi las once —avisó Arancibia—. Mejor, vamos saliendo.

Débiles

Débiles. Las mujeres son débiles. Viven confundidas. Cuando caen en la cuenta de qué nunca supieron qué hacer con su vida, plantean la cuestión del amor o, mejor dicho, del desamor. Para ellas la separación de la pareja siempre tiene que ver con la búsqueda de la verdadera identidad y así, de un instante a otro, pasamos de ser el príncipe azul a ser despóticos obstáculos que impiden su tránsito por el camino que las conduciría hacia el mágico reencuentro consigo mismas.

Los hombres hacemos las cosas con mayor sencillez. Si decidimos poner fin a una relación amorosa es porque nos enamoramos de otra mujer y punto. Pero las mujeres necesitan representar la escena de la confusión vital, de la serie infinita de reproches, de las miradas húmedas y temblorosas recorriendo una y otra vez los objetos del pasado. Por eso hablan de la separación a posteriori de la supuesta pérdida del amor. Entonces, para nosotros, siempre es tarde, el asunto ya está consumado. Nada podemos hacer.

Y no es una cuestión de precisión, sino de perspectiva. Si Dios les concediera el don de la precisión, las circunstancias no variarían. Mientras regresamos en casa en auto, luego de compartir una velada con amigos, ellas nos dirían: «¿Sabés? Me acabo de dar cuenta de que dejé de amarte hace setecientos cincuenta metros. Ahora ya no sé quién soy». 

Arpía, traidora infame

Arpía, traidora infame, cuervo despreciable, infatigable embustera. Con aire de mosquita muerta, mi sobrina trajo la cena. Se acercó hasta mí, tomó mis manos y con voz de actriz de telenovela me rogó que comiera algo. Como si yo ignorara que no vino realmente a disuadirme de mi ayuno sino a cerciorarse de la inminencia de mi muerte.

Se lo dije clarito.

—Arpía, viniste a ver si todavía estoy vivo. Vos sos como los demás. Solo te interesa la herencia. ¿No te conformás con la fortuna que me quitaste con esa infamia de la demencia senil? Me sacaste las estancias, los departamentos y esta casa que construyeron mis abuelos, cuando en Belgrano no había más que campo. ¿También querés ser vos la que me cierre los ojos?

Ella reaccionó como lo hacen todas las de su tipo cuando se saben descubiertas. Dijo algo entre sollozos, que yo era injusto, que le dolía el alma de verme así, que yo había sido como un padre para ella, que yo no tenía la culpa de lo que había pasado.

—Si eso es cierto – le repliqué—, ¿por qué me pagás de esta manera? ¿Qué te ofrecieron para que los dejes entrar en mi casa y organizar mi homicidio? ¿No te das cuenta de que está en juego la Patria? ¿Por qué pensás que no quieren que hable? Porque no les conviene que se sepa la verdad.

Ella, por supuesto, evitó entrar en la discusión que le proponía. No tenía argumentos para hacerlo. Insistió con el truco de los llantos. Se arrodilló, me besó las manos y dijo más cosas. Al final, harto de la escena, la eché del cuarto. No puedo perder más tiempo.

¿Y qué hizo el tatarabuelo...?

—¿Y qué hizo el tatarabuelo después de la rendición del cobarde de Lavalle? —creo que le pregunté al abuelo esa tarde dorada, en la caballeriza. No estoy seguro de las palabras, pero ese fue el sentido.

—Renunció al ejército y se dedicó al campo. Su padre había dividido la estancia en dos partes, una para cada hijo. Tu tatarabuelo, primero, lo compró la parte a su hermano y, luego, cuando el tirano obligó a comprar las tierras que se arrendaban, compró hasta el río. Hasta ahí llegaba la estancia cuando yo comencé a administrarla. Después, compré el campo chico y tu padre anexó La Augusta, aunque, bueno, ese prefiere la ciudad y pretende manejar todo a distancia. Te decía, Martín José volvió a la estancia, como queriendo olvidarse de todo lo que estaba pasando en el país. Formó familia y se ganó el respeto de todos los vecinos. Acá estuvo durante casi diez años. Pero él tenía sangre de león en las venas y la Patria iba a requerirlo nuevamente. En 1938, Francia bloqueó el puerto de Buenos Aires y el comercio estaba paralizado. El tirano ardía de desesperación porque no tenía plata. Entonces, presionaba más y más a la población para obtener lo que deseaba. Alguien tenía que decirle «Basta». Y fue tu tatarabuelo. Convocó a otros estancieros de Dolores y luego a la gauchada. Esa es otra regla, Godito: los gauchos son buena gente. Si los tratás bien, van a dar la vida por vos. Es difícil de explicar, pero es así. Están ahí para servirnos y nosotros, para servir a la Patria. Entonces, bajo su guía, el grupo se organizó y comenzó a planificar la toma del poder. Los estancieros no tenían gran experiencia en campañas militares y, por eso, estaban dubitativos. Para darles el impulso definitivo, Martín José tuvo una idea brillante: pedir a Lavalle que se les uniera. A cambio, ellos le asegurarían el camino a la gobernación de la provincia. Nuevamente, tu tatarabuelo fue el emisario. Sin dudas, era quien tenía mayor autoridad para hacer esta oferta. Lavalle estaba en Uruguay, casi retirado y condenado al olvido. Hasta allá fue, portando una suma de importancia, con el fin de garantizar una milicia bien dotada. Lavalle accedió de inmediato, aparentemente conciente de que esa era la última oportunidad para reivindicarse ante los ojos de la historia. A la vuelta, Martín José fue recibido con expresiones de júbilo por dueños de estancias, mayordomos, gauchos, comerciantes y vecinos en general. Los Libres del Sur dejaron de ser una organización secreta e hicieron una proclama convocando a todos los hombres bien nacidos a terminar con la tiranía. Se sumó gente de Chascomús. Estaban dadas las condiciones para el gran golpe de riendas que volviera el país al orden. Y esto habría ocurrido tal vez, si tu tatarabuelo hubiera sido designado como comandante general del ejército. Pero no fue así. A otro hombre, un desaire como ese lo hubiera derrumbado, pero Martín José Mansilla tenía un carácter sólido como el acero de los sables. No solo soportó con admirable estoicismo ese golpe, sino también el otro. Nuevamente, Lavalle lo traicionaba. A mitad de camino, se había desviado hacia Entre Ríos, en un intento suicida por alcanzar esa gobernación. Entonces, aprovechando el desconcierto, el tirano se movió con la rapidez de una serpiente y organizó la cacería de los héroes. Los fue buscando casa por casa. Ellos se agruparon y le presentaron digna batalla en Chascomús, pero las fuerzas eran muy desiguales. El tirano no se contentó con vencerlos y forzar su huida. Lanzó partidas para eliminar a todos los cabecillas. Una de ellas persiguió a Martín José hasta su propia estancia. Lo buscaron por todos lados hasta que lo descubrieron en la capilla. Es absolutamente falso que haya estado escondido bajo el altar. Estaba rezando, como correspondía a quien encomienda el alma a Dios en esa situación. Y, si recibió una bala en la espalda, no fue porque estaba escapando, sino porque intentaba proteger una estatuilla de la Virgen. El disparo no fue mortal, pero lo dejó postrado el resto de su vida. No se atrevieron a ultimarlo. ¿Sabés quién comandaba la partida que lo persiguió?

Seguro que dije que no.

—Lucio, su propio hermano.

No recuerdo si hice algún comentario o me quedé pasmado.

—¿Qué conclusión podés sacar de todo esto, Godito?

No era fácil responder.

—Que la lealtad a la Patria está por encima de la lealtad a la sangre y que no hay que confiar en nadie —arriesgué.

—No está mal —y, dándome la fusta que tenía en la mano, agregó—. Tomá. Es tuya. También ese caballo.

Desde ese día, cada tanto, rememoro la conversación y la continúo.

Ahora está metido hasta De la Rúa

—Ahora está metido hasta De la Rúa —se quejó la mujer, cuando vio por televisión las declaraciones del mandatario porteño.

—Es que estamos haciendo mucho ruido y no nos pueden encontrar. ¿No te das cuenta? Están perdidos.

El grandote parecía exultante. La mujer lo miró de costado.

—Esta tarde voy a hacer la reserva de los pasajes. El lunes quiero estar viajando.

—Y vas a estar. Pero no desarmes el bolso a la vuelta porque podés ir al Caribe, si querés. El Gato y yo vamos a estar ahí, panza arriba, tomando sol.

—Bueno, ya empezamos con las boludeces otra vez. Mejor me voy.

—¿Adónde te vas? —interrogó el grandote.

—A ver el tema de los pasajes.

Se fue sin saludar. Como la vez anterior, el otro la espió unos segundos desde atrás de una de las ventanas y luego salió también.

—¿Así que ella hace todo esto por el hermano? —preguntó Ramírez.

—Sí. F-f-fue un accidente. U-u-una desgracia —afirmó el rubio.

—Pero el tiro era para el padre de la muchacha, ¿no? —continuó Ramírez.

—Sí. Un mal tipo. L-l-le pegaba a ella y no sé q-q-qué más le hacía. Un excomisario. Andaba en la p-p-pesada, movía merca. Ella s-s-se había escapado de la casa pero q-q-quería sacar al hermano. Y arregló con Lino pa-pa-para sacarlo. No sé si querían matarlo. Algunas cosas sí se q-q-querían llevar, algo de guita. Pero el viejo se hizo el malo y Lino se c-c-calentó. Ahí nomás lo iba a dejar como un c-c-colador, pero se cru-cru-cruzó el hermano. Una desgracia. Todo salió mal. Lino fue en c-c-cana, Vita se mandó a mudar, anduvo desaparecida hasta que el viejo murió. Otro tipo lo hizo boleta. V-v-varios se la tenían jurada. Ent-t-tonces, el hermano fue a vivir con una tía y Vita se empezó a a-a-acercar de a poco. Le pidió p-p-perdón y le pr-pr-prometió que lo iba a curar, que no se amargara, que confiara en ella, que iba a conseguir la guita.

—Y ahí entramos nosotros  en el cuento —intervino Agredo.

—Sí. Era fácil. Pero después nos enteramos lo d-d-de usted, eso de q-q-que era mentira de que es un gaucho. Se c-c-complicó todo. Si la gente decente miente, no se p-p-puede planificar nada en este país.

Se rieron los tres.

¿Así que usted fue actor?

—¿Así que usted fue actor? —preguntó Agredo.

—Sí —respondió Ramírez.

—¿Y vino a Buenos Aires para hacerse famoso? —siguió preguntando Agredo.

—Sí y no.

—A ver… ¿Cómo es eso?

Ramírez se quedó pensativo unos segundos y resolvió contar su vida:

—Bueno, está bien. Al final de cuentas, hay que pasar el rato, ¿no?

El rubio se apuró:

—¿Q-q-quieren unos mates?

Los dos aceptaron.

—Se trata de una mujer, como siempre —empezó Ramírez y Agredo lo anticipó jocosamente:

—No me va a decir, Ramírez, que fue una mujer la que lo mandó a hacerse el gaucho.

—Puede ser. En todo caso, no fue una mujer cualquiera. Fue una de las inalcanzables. Porque hay mujeres que son inalcanzables…

—Puede ser —concedió Agredo.

—Yo creo q-q-que es así —enfatizó el rubio.

Ramírez siguió:

—Esta se llamaba Amanda. Se llama Amanda. No supe enseguida que era inalcanzable, me fue quedando claro con el tiempo. La primera vez que la vi había ido con su familia a Achupallas para visitar a una tía que estaba enferma. Yo estaba jugando al fútbol en la calle con mis amigos y de pronto aparece por una esquina. Iba caminado a la capilla, con un vestido amarillo y dos trenzas con moños también amarillos. Era una gringuita hermosa. Todos nos quedamos atontados. Con decirles que el más tronco no se dio cuenta de que estábamos mirándola y nos gambeteó a todos como dos veces y metió el gol de su vida, pero nadie lo registró. Nunca habíamos visto una pibita tan linda. Como yo era un poco el líder, les guiñé el ojo a los otros, la seguí y me metí en la capilla también. Ella estaba arrodillada en uno de los bancos de adelante. Yo me senté en silencio en el banco de atrás y también me arrodillé. Escuché que rezaba. Le pedía a Dios por la salud de la tía. Cuando terminó, se sentó y se quedó mirando la imagen de Cristo que estaba detrás del altar. Yo también me senté. Le toqué el hombro. Ella se dio vuelta y yo le propuse: «Si querés, yo también rezo por tu tía». «¿Por qué?», me preguntó ella. «Porque dos rezos son mejor que uno», contesté yo. «Bueno», me dijo ella y así empezamos a hablar. Tenía un aire así de chiquita agrandada. Ahí tuve la primera intuición de… Pero uno es lo que es. Me dijo que vivía en Alberti, que la madre era maestra y que el padre tenía un almacén. Yo le dije que mi viejo tenía una chacra enorme y que iba seguido a Alberti a llevar verduras, que la próxima vez iba a ir con él para visitarla. Lo de la chacra enorme era mentira, claro. Yo tenía once años, ya no quería entrar a la capilla ni atado y tampoco quería acompañar a mi viejo en el reparto porque me daba vergüenza. Pero, a los pocos días, un sábado, fui con mi viejo a Alberti. Él estaba sorprendido no solo de que yo quisiera acompañarlo, sino sobre todo de la facha que tenía. Me había puesto la ropa más nueva, me había peinado y llevaba el peine en la mano para no olvidarme de emprolijarme de nuevo antes de ir a verla. Tenía todo pensado. Cuando estábamos por rumbear de nuevo para el rancho, le dije a mi viejo que me habían dicho que había un almacén que necesitaba proveedor. Me miró como diciendo: «¡Qué sabrás vos de la muerte del turco!», pero, como más de una vez se volvía a casa con un tercio o más de la mercadería, no perdía nada con pasar y preguntar. Fuimos al almacén del viejo de la Amanda. Mientras mi viejo hablaba con el suyo, yo pispeaba a ver si la veía. También me había bajado de la camioneta y daba vueltas por el local, haciéndome el interesado en la calidad de las frutas y las verduras. Agarraba un melón y, como hacía mi viejo, lo tocaba de arriba y de abajo, lo olía, me lo acercaba al oído y lo agitaba. Quise hacer algo parecido con una sandía, pero casi me caigo de culo por el peso. Menos mal que nadie me estaba mirando. Por esas casualidades, resulta que de verdad el viejo de la Amanda estaba buscando un nuevo proveedor porque el que tenía le estaba falluteando muy seguido. Ese día no pude verla, pero me volví a mi casa chocho como perro con dos colas porque tenía más oportunidades en el futuro. Y así fue. La empecé a ver los sábados a la mañana, que era el único día que podía ir para allá porque el resto de las mañanas estaba en la escuela. Ella siempre estaba sentada detrás del mostrador y leía o hacía las tareas. Se hacía la interesante y me miraba de soslayo, como si no me reconociera. Siempre teníamos que comenzar desde cero. Mientras mi viejo hablaba con el suyo, yo me acercaba y le hablaba del clima. Le decía: «¡Qué humedad que hay! Está loco el tiempo, ¿no?» y cosas como esas. Ella me seguía la corriente. Me decía: «Esas nubes no traen nada bueno. Parece que viene una tormenta». Claro, los dos hablábamos como dos grandes. Al principio, estaba feliz de tener un tema de conversación. Después el problema fue que solo tenía ese tema. No sabía de qué más hablar. Una vez le dije: «Están lindos los tomates» y ella me contestó: «No sé. De eso se encarga mi padre». Y unos segundos después agregó: «Según sé, eso depende de muchos factores». Otra vez le pregunté qué estaba leyendo. «Mujercitas». Le pregunté: «¿Te gusta?» y ella me repreguntó: «¿Lo leíste?». Le contesté que no, entonces me dijo: «Es muy triste, pero no se puede hablar del libro con alguien que no lo leyó». Así me tuvo un buen tiempo. A mí me costó bastante tiempo darme cuenta de que ella había comenzado a chancletear la conversación.

—Perdón. ¿Cómo eso de chancletear la conversación? —preguntó Agredo.

—Es seguirla sin darle mucha bolilla. Como cuando se come sin hambre o cuando uno sigue en la cama porque no tiene otra cosa para hacer. El que chancletea la conversación no es muy preciso ni muy divertido, pero no le importa. Me tuvo así un buen tiempo hasta que un día no la encontré más. Resulta que los sábados había empezado a estudiar piano. Al final, dejé de ir, porque ella no estaba nunca. Pasaron varios años hasta que la volví a ver. La Amanda ya tenía quince años y yo dieciséis o diecisiete. Mis viejos me habían llevado a Alberti para comprarme unas botas. Cuando entré a la zapatería, la vi. Estaba sentada probándose unas sandalias. Yo me quedé de una pieza. Mis viejos me empujaban de atrás para que caminara, pero yo no podía dar un paso. Además, me daba vergüenza estar ahí con ellos. Me sentía un pavote. Ella estaba sola, como toda una señorita. Mi viejo se dio cuenta enseguida de lo que pasaba. Le dijo a mi vieja que me dejaran solo, así ellos podían aprovechar y hacer unas compras. No le dio tiempo para reaccionar. Se me acercó, me dio la plata con disimulo y se llevó a la vieja a los empujones. Ahí estaba yo, delante de ella. Llevaba años imaginando ese momento. El vendedor me preguntó: «Buenas tardes. ¿Qué estás buscando?». «Eh… Eh… Botasparalachacra», dije. El tipo me quedó mirando como si yo fuera alemán o algo así. Entonces, repetí: «Botas para la chacra». «¿De goma o de cuero?», me preguntó. «De los dos», contesté. El tipo ahora me miraba como si yo fuera un tarado y me preguntó: «¿Sabés el número?». «Cuarenta y dos», le dije. Él dijo: «Ya vuelvo» y se fue. Yo aproveché y me senté al lado de la Amanda. Estuve cinco minutos pensando qué decirle. Al final, no se me ocurrió otra cosa que comentar en voz alta: «¡Qué frío que hace! ¿No?». Ella me contestó: «Y… estamos en invierno». Tenía razón, era mediados de julio. Para completarla, mira hacia abajo y se da cuenta de que tengo un agujero en uno de mis zapatos. Agregó algo divertida: «Bueno, será invierno, pero algunos tienen calor». Me puse rojo como un tomate. Ahí nomás se levantó de la silla y le dijo a la vendedora que la atendía que no la convencían las sandalias que se había probado y que, en todo caso, volvería más tarde. Y se fue, dejándome en claro que era mi mujer inalcanzable. Pasó el tiempo. Un día, cuando ya tenía veinte años, me enteré de que estaba dentro de un grupo de teatro que se había formado en Alberti. Averigüé dónde se reunía y los horarios. Entonces, junté coraje, le pedí la camioneta a mi viejo y fui para allá. Llegué temprano a la escuela donde se juntaban. Estacioné y, haciéndome el distraído, caminé hacia la puerta. En eso salió un tipo y me preguntó si yo venía por las clases de teatro. No supe bien qué responder y dije: «Sí». «Bueno, pasá y esperáme un ratito. Ya vuelvo. Yo soy el profesor», me dijo. Y así fue que me inicié en la actuación. En las primeras clases apenas me animaba a mirar a la Amanda y no hablaba con nadie. Después, fui entrando en confianza con todo el mundo, hasta con ella. Nos quedábamos charlando a la salida y nos juntábamos cada tanto a comer unas pizzas o a festejar algún cumpleaños. Para mí todo eso era nuevo, no estaba acostumbrado a estar con gente y siempre me sentía un poco extraño. Con la Amanda llegamos a ser amigos. Bueno, tan amigos como se puede ser cuando estamos chiflados por una mina y ella se da cuenta de la situación pero hace como si nada. Me contaba sus problemas amorosos, me pedía consejos. Y yo opinaba sobre los otros candidatos, le decía cuál le convenía más.

—¡Qué j-j-jodida la mina! —comentó el rubio.

—No, la culpa era mía. Yo tendría que haberme plantado y decirle: ‘Te quedás conmigo o no me ves más’. Pero no me animé nunca. Si la ponía en la encrucijada, la perdía.

—Ese es un error —opinó Agredo—. Tirarse a menos.

—Es verdad —ratificó el rubio—. Yo tengo un amigo co-co-con el que siempre me j-j-juntaba en el pool de la esquina de mi casa. Siempre se creía mejor q-q-que nosotros. Las minitas se daban cuenta y era como q-q-que les gustaba más po-po-por eso.

El rubió continuó:

—Nosotros lo bancábamos porque era buen ti-tipo. Se agrandaba sólo cua-cua-cuando había alguna minita cerca. Una vez yo le pregunté có-có-cómo hacía para ser así y él me dijo: «Muy fácil. Todos los días, cuando llego al pool, busco a algún tipo bien feo. Cuando lo veo, p-p-pienso: ‘Si viniera Madonna ahora y q-q-quisiera hablar co-co-con alguien para saber dónde está, có-có-cómo salir de acá, ¿a quién elegiría? ¿A este ti-ti-tipo feo o a mí?’. Entonces, me doy cu-cu-cuenta de que Madonna me elegiría a mí, ¿entendés? Y si Madonna me elige a mí, ¿có-có-cómo no me van a elegir las minitas del barrio?

Los rehenes soltaron una risotada.

—¡Muy bien! —exclamó Ramírez—. A eso me refería.

—Sí, yo pe-pe-pensé igual y quise hacer lo mismo. Pe-pe-pero al otro día, cuando llegué al pool, estaba sólo mi amigo, no había nadie más. ¡Y encima el hijo de pu-pu-puta me miraba y se sonreía! Claro, pensaba que Madonna lo estaba eligiendo a él y no a mí. Así que me acerqué y le dije: «Che, ¿y q-q-qué hacés si en el pool no hay nadie más feo que vos? ¿Si los ti-ti-tipos que hay tienen todos más f-f-facha? ¿Te pasó alguna vez?». «Sí, me pa-pa-pasó. Cuando me doy cuenta de que yo soy el tipo más feo, me digo: ‘¡Pero qué carajo va a hacer Madonna en este pool de mierda perdido en el cu-cu-culo del mundo!’ Y entonces p-p-pienso en otra cosa».

Nuevamente la risa los unió.

La risa es un espacio de comunión

La risa es un espacio de comunión, cuando es honesta, franca, cuando los que se ríen son al menos dos y aceptan el lazo de complicidad que los coloca ahí, juntos. Superior a todas es la risa viril, la de los hombres de honor que celebran, con ese acto, la osadía de defender una casta, un apellido, la Patria, en fin.

Pero hay risas indignas. La de la servidumbre burlándose del patrón, la de la mujer alzada contra el varón. Esas risas son una afrenta, una aberración. Y no importan los motivos ni las excusas que se busquen.

¡Cuánto rogué en silencio para que descienda como un rayo el látigo de Dios y acabe de un golpe con todos esos sonidos y gestos engendrados por la perversión de la naturaleza humana! Pero no. Debe ser uno mismo el que ponga las cosas en su lugar. Es una tarea indelegable.

Por eso, cuando, tras el deber cumplido, con la excusa de compartir el culto al tabaco, nos reunimos en una sala a puertas cerradas, dejando fuera a mujeres y siervos, entre bocanadas espesas y opacas, los hombres de honor reímos.

Maddona entró nomás al pool

—Madonna entró nomás al pool, en mi caso, pero eligió a otro tipo, a uno de guita, y se casó. Ahí le dije que no podía seguir viéndola, dejé el teatro y me encerré en Achupallas.

—Supongo que ese no fue el fin de la historia —arriesgó Agredo.

—Supone bien —confirmó Ramírez—. Aunque realmente no quería saber nada, no podía evitar enterarme de que el matrimonio de la Amanda no funcionaba. Los padres de ella me habían llegado a tomar cierto aprecio y cuando iba al almacén a hacer el reparto, la madre me hacía pasar a tomar unos mates y me pedía que hablara con la hija. La encontraban cada vez más cambiada, más dura, más distante. Yo les decía que en cualquier momento iba a hablar con ella, pero, la verdad, no pensaba hacerlo. ¿Qué iba a decirle? «¿Así que te va mal? ¿No te arrepentís de no haberme elegido a mí?». No. Yo no quería que sufriera, pero no podía ser yo el que la ayudara. Creía que lo mejor era que cada uno siguiera su camino. Para ese entonces yo tenía veintisiete años y ya había perdido a mis dos viejos. Estaba solo en la chacra. Leía los libros que había juntado en mi época de actor, escuchaba la radio, me encargaba de las cosechas, en fin, vivía solo. Hablaba con la gente cuando hacía el reparto, nada más. Si me moría en ese momento, a nadie le hubiera importado. Pensé que mi vida iba a ser siempre igual, hasta que una tarde escuché que un auto se detenía frente a mi casa. Abro la puerta. Era ella. Estaba llorando. Me dijo: «Braulio, vos que siempre me quisiste, no me vas a echar ahora, ¿no?». ¿Se dan cuenta de lo que digo?

—Sí. Quería cagarle definitivamente la vida —aportó Agredo.

—No sea tan negativo, Agredo. Si estas minas juegan con nosotros, es porque tenemos vocación de juguetes. Pero la pobre no estaba bien. Se había ido de la casa porque habían tenido una discusión fulera y el tipo le había pegado. Me preguntó si podía quedarse conmigo unos días. Tenía que pensar tranquila qué hacer con su vida. Yo le dije que sí. ¿Qué iba a hacer?

—¿Y se quedó? —preguntó el rubio.

—Se quedó dos meses.

—No se habrá quedado dos meses pensando solamente, ¿no? —ironizó Agredo.

—Y… no —reconoció Ramírez.

—¿Pudo cambiar la historia? ¿La mujer inalcanzable se transformó en alcanzable?

—No. Una noche, después de cenar, me dijo que tenía que resolver algunos asuntos, que no podía seguir así, escondida de todos y de ella misma, que necesitaba hablar con su marido y, que, cuando resolviera todo, iba a regresar.

—¿Y r-r-regresó? —quiso saber el rubio.

—Sí. Veinte años después —respondió Ramírez.

—¿Qué le dijo? ¿Que no encontró el camino a Achupallas? —bromeó Agredo.

—Bueno, que no volviera estaba dentro de las posibilidades. Ella tenía ese asunto pendiente con el marido y, por más que las cosas hayan andado mal, tampoco es para hacer de cuenta que no pasó nada —explicó Ramírez.

—Ramírez, usted es muy bueno. Demasiado, diría yo. Si todos fuéramos como usted, el mundo sería un paraíso —aseguró Agredo. 

—Ríase, nomás. La Amanda me decía lo mismo. Que yo era demasiado bueno para ella y que a ella la atraían los hombres malos. Decía que yo era simple y transparente y a ella le gustaban los hombres más complicados. «Siempre elijo mal», me decía, «Es mi naturaleza».

—¿Cuándo le decía eso? —preguntó Agredo.

—En esos meses que estuvimos juntos en casa y después también.

—P-p-pero en esos veinte años, ¿u-u-usted no la buscó? ¿No se vieron nunca? —urgió el rubio.

—Sí, pero había vuelto con el marido. Un buen día, desapareció de Alberti. El marido no quería explicar lo que había pasado. Muchos llegamos a creer que el tipo la podía haber matado. En mi fantasía, ella le habría gritado: «¿Sabés qué pasa? Amo al Braulio, siempre lo he amado y ahora me voy con él» y el tipo habría enloquecido de celos y de impotencia. Resulta que no. Se había rajado a Buenos Aires con un primo del marido.

—Una joyita la señora, ¿eh? —opinó Agredo.

—Y… tuvo una vida difícil. Habría que entender cómo ven el mundo estas personas. Ella podría haber tenido la vida que cualquiera hubiera deseado. Sin embargo, no la pasó bien. Es más, creo que nunca fue feliz.

—¿Y usted que hizo en esos veinte años? —preguntó Agredo.

—Planté rabanitos, repollos, tomates. Leí bastante. Escuché la radio.

—Usted es bueno. Se nota —sentenció el rubio.

—¿Y cómo fue que terminó acá?

—En marzo falleció su viejo y ella volvió a Alberti. Me enteré cuando apareció otra vez por mi casa.

—Déjeme adivinar, Ramírez. Le dijo: «Braulio, al fin, me di cuenta que vos sos el hombre de mi vida» —arriesgó Agredo.

—Bueno, dicho por ella sonó más lindo.

—¿Y qué pasó? —preguntó el rubio.

—Eso. Me dijo que siempre se preguntó qué habría pasado si se hubiera quedado conmigo, que extrañaba la calma que sentía cuando estábamos juntos, que sabía que yo era el único hombre que nunca la traicionaría. Se había enterado de que yo seguía solo y, antes de venirse a Buenos Aires de nuevo, quería decírmelo.

—¿Y qué más? —insistió Agredo.

—Y, bueno, hablamos bastante. Se quedó dos días.

—Mire, Ramírez, yo no lo quiero decepcionar, pero si esta mujer se comporta igual con todos los hombres a los que le quiere hablar… —se burló Agredo.

—¿Y por qué no aceptar que yo soy de verdad especial para ella? —planteó Ramírez.

Los dos amigos se arrepintieron instantáneamente. Agredo, de haber hecho el comentario sarcástico; Ramírez, de haber exhibido una vez más su candor.

—Sí. ¿Por qué no? ¿Eh? —se sumó el rubio, que no se arrepintió de nada.

—La Amanda estaba tan linda como siempre —siguió Ramírez—. Es de esas mujeres a las que el paso del tiempo les cae bien. Me dijo que, al contrario de lo que yo creía, era ella la que no me merecía. Parece que era demasiado bueno, demasiado sincero, demasiado transparente. «Sos puro corazón», me dijo. Lo mejor que podía hacer por mí era alejarse.

—¿Y se volvía a Buenos Aires? —anticipó Agredo.

—Sí. Estaba casada por tercera vez.

—No sé si usted debería sentir pena por ella. Si fue infeliz, es porque quiso —afirmó Agredo.

—Puede ser. Pero ¿sabe una cosa, Agredo? El amor es así.

—Es así —aseveró el rubio.

—Entonces, vine a Buenos Aires para jugármela. Estaba cansado de estar solo y de laburar como un burro. A punto de perder la chacra, encima. Tenía que hacer algo. Pensé en cambiar algo, al menos el recuerdo que ella iba a tener de mí. Decidí sorprenderla, demostrarle que puedo hacer algo inesperado. Puedo engañar, si quiero, puedo divertirme a costa de la ingenuidad de los demás. Que piense que se equivocó al creer que me conocía de punta a rabo. Por eso fingí ser un gaucho. En tres semanas compuse el personaje y planifiqué mi llegada a Buenos Aires. Puse cuatro bombas en las vías del tren, a metros de la estación Vaccarezza, en Alberti. Nunca pensé que iba a tener que poner cuatro. El problema era que ya había puesto tres y los canales de Buenos Aires ni se asomaban. Puse una, esperé y nada; puse otra, esperé y nada. En fin, a la cuarta fueron a hacer entrevistas a la estación. Ahí aparecí. El personaje les gustó y aquí estoy.

—¡Había sido jodido el chacarero! —exclamó Agredo.

—¿Y la pudo ver? —persistió el rubio.

—No, todavía no. Tenía la esperanza de que me viera en la televisión y de que me buscara. Era cuestión de tiempo.

—Pero fuimos n-n-nosotros a escupirle el asado —bromeó el rubio.

—Exactamente. Pero, si muero ahora, al menos sabrá de lo que era capaz.

En ese momento, se abrió la puerta.

—¿Y el otro? ¿Dónde mierda está? —gritó la mujer.

—S-s-salió a comprar —informó el rubio—. R-r-recién se f-f-fue.

El viernes 22

El viernes 22 Arancibia esperó con creciente ansiedad la llamada del grandote. A medida que pasaban las horas, el teléfono celular se convertía en un imán cada vez más poderoso. Lo tenía entre las manos, hasta que lo empapaba de transpiración; entonces, lo ponía sobre la mesa del living, al lado del teléfono fijo; miraba el visor para constatar que tuviera señal y que las baterías no se hubieran agotado; cuando iba al baño, lo llevaba con él. No había forma de que se tranquilizara. Sabía que el grandote iba a llamar después de medianoche, pero tenía la esperanza de que, por algún motivo, adelantara unas horas el contacto.

A las seis de la tarde fue el teléfono fijo el que sonó.

—Buenas tardes. ¿Señor Nicolás Arancibia?

—Sí.

—Lo estamos llamando desde Presidencia de la Nación. Por favor, aguarde un momento en línea que en breve le va a hablar el señor Presidente de la Nación.

Arancibia tardó en responder y lo hizo con cierto temblor en la voz:

—Bueno.

Escuchó una música de fondo.

—¿Hola?

—Hola.

—¿Hablo con Nicolás Arancibia? —preguntó Carlos Saúl Menem.

Arancibia lo reconoció de inmediato.

—Sí, señor Presidente.

—Nicolás, hace tiempo que quería comunicarme personalmente con usted para decirle que estoy siguiendo personalmente el caso del secuestro de don Braulio Ramírez. Yo también estoy muy preocupado por la lamentable situación que estamos viviendo.

—Gracias, señor.

—También di instrucciones para realizar un aporte a la campaña para juntar el dinero del rescate. No quiero decir cuánto es porque eso no es importante, pero lo importante es que don Braulio esté bien y esté pronto con nosotros de nuevo —dijo Menem y no mentía. Efectivamente, había pedido a uno de sus secretarios que depositara diez mil pesos en la cuenta solidaria y, al mismo tiempo, cansado de la atención que recibía Ramírez, había ordenado que ese mismo día el juez Perrota levantara la suspensión de los partidos de fútbol.

—Sí, señor, tiene razón. Ojalá don Braulio esté bien.

—Bueno, Nicolás, le deseo suerte en la campaña. Lo felicito por su fuerza de voluntad. En este momento, tenemos que estar todos fuertes y unidos. Al final, vamos a triunfar.

—Sí, señor. Gracias por el apoyo.

—Hasta pronto.

—Adiós, señor Presidente.

—Adiós.

—Adiós.

Arancibia se quedó con el tubo en la oreja, escuchando el sonido monótono de la línea desocupada. Permaneció así durante diez o quince minutos. O más.

Hi, my hero!

—Hi, my hero! —lo saludó Torres—. Todavía tengo algo para vos. Pasá, acomodáte.

Arancibia saludó rápidamente a los amigos de su amigo, se dirigió al dormitorio y depositó su saco sobre la cama, que, cubierta por otros abrigos, casi no podía lucir el fulgurante color rosa de su acolchado. Luego, fue a la sala de estar y se hundió en un sillón.

—¿Estás bien? —le preguntó Torres, mientras le ofrecía canapés de caviar negro.

—Sí. Un poco cansado, nada más —contestó Arancibia.

—Bueno, relajáte. ¡Ya es Friday night! Además, es mi cumpleaños y está prohibido pensar en cosas feas.

Arancibia torció la boca. En ese momento, le molestó que Torres fuese tan extrovertidamente gay. «Soy una loca», le había dicho en unos de los primeros días en la productora, «Pero una loca fiel y trabajadora. Si no te molesta eso, nos vamos a llevar muy bien».

Torres estaba exultante. Disfrutaba ser el centro de la fiesta.

—¡Your atention, please! Ahora voy a abrir los regalos. No esperaré hasta el momento del brindis porque, si no me gusta lo que me trajeron, no habrá brindis. ¡Tampoco cena!

Como respuesta se escuchó una divertida simulación de protestas.

Torres se sentó sobre la alfombra, en medio de la sala de estar, y comenzó a abrir los regalos. Arancibia se había olvidado de llevar uno. «Bueno, no importa. Él no se va a ofender conmigo. Otro día le compro alguna pavada».

—¡Una salida de baño fucsia! —exclamó Torres y mostró la prenda con las dos manos en alto.

Le rogaron que se la probara.

—No sé, la verdad, quizá me traiga mala suerte. La debería estrenar en una noche especial, una de esas noches en que… Bueno, mejor me la pruebo —dijo y despertó un coro de ovaciones y aplausos. Se puso de pie y se puso la salida de baño encima de la ropa que llevaba puesta.

Sus amigos le gritaban «¡Reina!», «¡Diosa!», «¡Mamita!» y silbaban y aplaudían.

—Con este atuendo, no hay hombre en el mundo que pueda resistirse a mis encanto.

Continuó con la tarea de abrir los regalos. Todos le parecían magníficos y cada una de sus ocurrencias era festejada por sus invitados. Cuando terminó, anunció que no había nadie allí que no se hubiera hecho merecedor de la cena.

—Eso sí. Van a tener que servirse ustedes mismos y comer donde puedan, porque no entramos todos en la mesa. Ya saben, mi departamento es chiquito pero muy, muy, muy acogedor —dijo y guiñó el ojo luego de pronunciar el último adjetivo, lo que provocó la inmediata reacción de su público.

Sin dejar de hablar, puso sobre la mesa varias tartas, dos pilas de platos, servilletas, cubiertos y tres o cuatro botellas de vino.

—Para aquellos que no sepan disfrutar de la vida, también tengo agua mineral y gaseosas. Pero, por favor, si alguien les pregunta si bebieron eso aquí, díganle que no, que fueron a una fonda o a un carrito de la costanera.

Arancibia observaba a Torres. Se preguntaba cómo alguien podía ser tan feliz, cómo alguien como él podía ser tan feliz. «La felicidad es producto de una visión distorsionada de la vida», pensó. «Hay que ser medio imbécil y bastante superficial para ser feliz. El mundo es demasiado complejo, demasiado cambiante como para andar de fiesta por ahí».

Con intermitencias, Torres también observaba a Arancibia.

—Vas a tomar vino esta noche, ¿no? —le invitó.

—Sí, un poquito —accedió Arancibia.

Torres se llevó las manos al pecho y dijo casi a los gritos:

—¡No lo puedo creer! ¡Escuchen todos y aprendan! Nico, my best friend, no my boyfriend, lamentablemente, aunque, con esa rutilante salida de baño, no sé… Bueno, como les decía, Nico, la persona más abstemia que conozco, ha accedido a tomar vino esta noche, por lo tanto, queda terminantemente prohibido beber otra cosa y nadie podrá irse a su casa hasta que no se acaben las dos cajas que compré.

Durante los casi treinta segundos que le llevó a Torres decir esto, Arancibia decidió que ya estaba harto de él y que lo detestaba. No solo era un lastre: era, además, un lastre molesto, una celebración pomposa de la inutilidad parasitaria.

Mientras los demás comían y charlaban, Arancibia imaginaba cómo sería su vida sin Torres. «Otro cadáver para arrojar del cohete», pensó, «A este paso, Impey Barbicane llegará a la luna solo». Imaginó un cohete en el espacio, con dos cadáveres caninos girando a su alrededor, como si fueran satélites.

—¿No tenés hambre? —le preguntó uno de los tantos afeminados que había en el departamento—. No estarás a dieta, imagino.

—No. Comí algo antes de venir —replicó.

—¿En serio no vas a probar nada? Hay muchas delicias aquí —insistió el otro.

—Ya sé. En un rato como algo.

—Si querés, avisáme y yo te sirvo.

—Bueno, gracias.

—De nada.

Arancibia intentó regresar a sus pensamientos.

—Me llamo Bruno —dijo el otro.

—Yo, Nicolás.

—Obvio. Todos aquí te conocemos. Ricky siempre habla de vos.

Arancibia hizo una mueca.

—Pero siempre es mejor conocer a las personas en vivo y en directo, ¿no? ¿Vos qué opinás?

—Que sí.

—Por ejemplo, así me podés preguntar cosas a mí. ¿Sabés dónde vivo, a qué me dedico, qué es lo que me gusta? Mi vida puede ser muy interesante.

—No lo dudo. Lo único que sé es que te llamás Bruno. Lindo nombre, ¿no? Como Bruno Díaz.

El otro no reaccionó.

—Batman.

Ahí sí. Inmediatamente, comenzó a tararear la música de la serie televisiva de los años ‘60, balanceando los hombros hacia delante y hacia atrás. 

—Bueno, en realidad no se llamaba Bruno Díaz —agregó Arancibia, cortante—, sino Bruce Wayne.

—¡Pero cuánto sabés, nene! ¡Me dejás boquiabierto!

Arancibia estaba a un punto de la desesperación, cuando, lo salvó el sonido de su celular. Se levantó del sillón y, sin disculparse, caminó hasta el dormitorio. Cerró la puerta.

—¿Hola?

—Arancibia, lo llamo por lo del gaucho.

Arancibia respiró aliviado.

—Lo escucho.

—Quiero cincuenta mil pesos esta noche.

—¿Cincuenta mil?

—Sí.

—¿Por qué cincuenta mil?

—Hubo un cambio de planes.

—No puedo. Llego hasta quince mil. Te doy el resto el lunes, cuando abran los bancos. Si me hubieras avisado más temprano, habría sacado esa plata. Pero quedáte tranquilo, el lunes, sin falta, completo los cincuenta mil.

—Sin falta, ¿eh?

—Te lo prometo.

—Está bien.

—¿Adónde te llevo esta plata, la de hoy?

—Al mismo lugar que la otra vez. A las dos de la mañana.

—Está bien, pero tenés que escuchar lo que te voy a decir.

—¿Qué?

—Yo te voy a dar todo el dinero que pueda, pero escuchá bien lo que te digo: matá a Ramírez.

—¿Cómo?

—Escuchaste bien: matá a Ramírez.

—¿Por qué?

—No importa. Vos querés la plata y yo quiero que Ramírez no salga vivo de ahí. ¿Cuál es el problema?

—No, ninguno… ¿Y la yuta?

—Cuando vos tengas el millón de dólares en la mano, si querés, podés mandarle flores.

—¿Y cómo sé que me vas a dar igual esa plata?

—¿Y yo cómo sé que vas a matar a Ramírez? Tengo que confiar en vos.

—Pero no es igual.

—Nada es igual. Entendé, yo te estoy dando la mejor salida. Ustedes se metieron en problemas cuando secuestraron a este tipo y ustedes mismos se echaron encima a la policía. Yo les digo que les voy a dar la plata que me piden y, además, que se saquen de encima a Ramírez. ¿O quieren que él los delate cuando esté con la policía? Miren que varios van a querer agarrarlos, una vez que tengan toda esa guita en la valija.

—¿Y qué hacemos con el otro?

—Lo mismo.

—Bueno.

—A las dos, te llevo el dinero donde me dijiste.

—Bueno.

Arancibia suspiró. Todo parecía volver nuevamente al orden. Sin embargo, al darse vuelta para salir, se dio cuenta de que no iba a ser tan fácil. Con su figura ridícula y temblorosa, allí estaba Torres, sosteniendo un plato con una porción de tarta de atún a punto de caer y exhibiendo un rostro de mimo triste, con una sonrisa lastimera y el delineador de ojos comenzando a derramarse por efecto de las lágrimas.

El azar no existe

El azar no existe. Lo que la gente denomina suerte es una frontera proyectada por su pereza mental. Cuando la cadena causal es demasiado extensa o demasiado compleja se apela a la intervención de fuerzas no racionales para dar sentido a lo ocurrido. Imagínese que alguien como yo o yo mismo me casara con una estudiante universitaria venida de un pueblito de la pampa húmeda, le perdonara su origen humilde y sus ingenuas ideas de izquierda. En fin, le diera un apellido con tradición, pusiera a su disposición mi fortuna familiar, pero un día esa mujer me dice que se enamoró de otro hombre, que se dio cuenta de que nunca me quiso y que va a abandonarme. Ahí no hay azar. Nadie en sus cabales podría aceptar que esta situación fue determinada por la lotería del destino. Hay una culpable: ella, débil y sensible al melodrama barato del amor y el deseo. Si yo, para salvar mi honor y para dejar las cosas en orden, decidiera eliminar la desviación, por ejemplo, drogándola disimuladamente para que se caiga del balcón o se ahogue en la bañera, tampoco ahí habría azar. Lo sabría yo, tal vez lo sospecharía la policía y hasta podría entenderlo ella en el último instante de vida. Incluso, si ella hubiera decidido huir de casa y llevar a nuestras pequeñas hijas en el auto, tampoco habría azar. La mortal mezcla de confusión y de debilidad que hace combustión en su cuerpo femenino sería la causa de la muerte de las niñas. Ella me abandona y encima pretende ser una buena madre. Yo no puedo ser el culpable.

Es así que detrás de todo lo que vemos hay una maraña multiforme de causas condicionándose recíprocamente. Lo imprevisto es el caos. Mejor dicho, lo imprevisto es el efecto de la imbecilidad. El caos debe ser anticipado. Y, si no se tiene la lucidez para predecirlo, hay que tener el coraje para remediarlo.

Sos un monstruo

—Sos un monstruo —murmuró Torres.

—No entendés lo que pasa —advirtió Arancibia.

—Sí entiendo. Mandaste a matar a Ramírez. ¿Qué más tengo que entender?

—Ramírez no es lo que pensamos que era. No es un gaucho. Nos mintió.

—Vos no sos el más indicado para hablar de mentiras. Además, ¿qué mierda importa si no es un gaucho? Es un ser humano.

—Es un ser humano, es un ser humano —se mofó Arancibia—. ¿Por qué no abrís un poquito los ojos, así entendés cómo funciona el mundo? ¡Los seres humanos mueren todo el tiempo, se matan, se suicidan y, si no, viven como muertos! Unos antes, otros después, todos morimos. ¿Te parece injusto que yo decida la muerte de un tipo como Ramírez? Ahora, en este mismo momento, en cualquier villa, puede estar muriendo un chiquito recién nacido. ¿Eso te parece más justo? ¿Pensás que nadie decidió esa muerte? ¿Y el Presidente de la Nación y el Ministro de Economía y todos los políticos que saben que aprueban un presupuesto o un plan de gobierno que condena a la muerte a miles y miles de pibes? ¿Qué pasa? ¿No te sentís culpable? ¿No votaste a estos tipos? Aunque no los hayas votado, no te veo con pancartas, pronunciándote por el juicio y castigo de todos los que elaboran y ejecutan esos planes. ¿Qué pasa? ¿La diferencia es que no ves a los pibitos que mueren? ¿Cambiaría algo si conocieras a sus padres y los vieras llorando sobre un ataúd de cartón? Puede ser que lo que haga esté mal, pero vos no podés juzgarme, con tu vida llena de maquillajes y de ropa color rosa, con tus amigos gays, que hablan todo el tiempo de lo lindo que es comérsela por el culo. Te horrorizás porque pido la muerte de un hijo de puta que se aprovechó de nuestra buena fe. Un farsante, un chacarero que se hizo pasar por gaucho. Sabés bien que hice todo lo posible por salvarlo. Puse la cara en todos lados, organicé la campaña, hablé con todo el mundo. Pero él me hundió. Cuando fui a Achupallas no encontré a nadie que supiera del último gaucho argentino. ¿Sabés lo que encontré allá? La risa de Ramírez. Se burló de todos. De mí, de vos y de los millones de personas que están preocupadas por él. Yo quise salvarlo. De verdad, yo quise salvarlo.

—Calláte. No quieras envolverme con palabras, como hacés siempre. Esto es grave y querés que parezca un juego.

Arancibia iba a seguir hablando. Torres se apresuró:

—Seré puto, pero no soy un asesino. Tengo bien claros los límites. Andáte, Nico. No quiero verte más. 

A mitad de la madrugada

A mitad de la madrugada, el grandote irrumpió en la casilla. Todos estaban durmiendo.

—Acá está la mosca —anunció a viva voz y puso sobre la mesa la bolsa con el dinero.

—¿Está todo? ¿Las cincuenta lucas? —preguntó, bastante somnolienta, la mujer.

—No, hay quince nomás. Nos olvidamos de avisarle con tiempo para que saque la guita del banco.

La mujer estaba contrariada:

—¿Cuándo te da el resto?

—El lunes. No te preocupes, él quiere darnos esa guita —aseguró el grandote—. Mientras, quedáte con estas quince.

—Más vale —afirmó ella y se levantó y se puso a contar los billetes.

El rubio, que trataba de despabilarse, ofreció:

—¿Preparo mate?

—Dale —aceptó el grandote.

Mientras el rubio y la mujer se dedicaban cada uno a lo suyo, el grandote se sentó a la mesa y se preparó un sandwich. Ramírez y Agredo también estaban despiertos. En ese momento compartían silenciosamente una tibia esperanza de sobrevida.

—¿Y c-c-cómo te fue? —preguntó el rubio.

—Bien. Tranqui.

—¿Q-q-qué dijo c-c-cuando le pediste las cincuenta lucas?

—Que sí, pero que ahora no tenía. Creo que hasta nos puede dar más por semana. Eso sí, nos pide un favor.

La mujer dejó de contar y prestó atención.

—Quiere que eliminemos los paquetes —continuó el grandote, señalando con la cabeza a los dos rehenes, quienes, como seguían con los ojos vendados, tardaron dos segundos en darse cuenta de que esa expresión aludía a ellos.

—¡No! ¿Por qué? —protestó el rubio.

—Porque así es el negocio —explicó el grandote.

—¡No, loco! ¡No! Si s-s-se portan bien, n-n-no joden ni nada.

—Pará, pibe. No te saqués. No hagas tanto espamento, la más de las veces termina así —replicó la mujer y agregó, dirigiéndose al grandote—. Y vos, boludo, acá el único paquete sos vos. Mientras le sigas haciendo caso a ese tipo, vas a terminar empaquetado dentro de un cajón.

—¡Qué sabés vos! —gritó el grandote.

—Está bien, hacé como quieras. El lunes, apenas me traigas la guita, me las tomo —repuso ella.

—¡Ma sí! ¡Qué me importa! De acá a un mes, con este, vamos a estar forrados en guita y ni el pelo nos vas a ver.

—No. Yo n-n-no voy a n-n-ningún lado, si los matás. No t-t-tiene que ser así —insistió con su protesta el rubio.

—Entendé. Es lo mejor. El tipo quiere que los matemos. Es más, nos va a dar la guita, si los matamos. Además, los fiambres no hablan. ¿Te imaginás a estos chamullando con la yuta? Hasta la historia del Ruso saben. No nos queda otra. Es lo mejor.

—Tiene razón. Con dos tiros te evitás un montón de problemas —corroboró la mujer.

—¿Q-q-qué problemas? C-c-cuando agarremos la g-g-guita, desaparecemos. No n-n-nos agarra nadie.

—Yo te dije, boludo, que este era muy tierno para este laburo —le reprochó la mujer al grandote.

—No te preocupés, él va a entender —aseguró el grandote.

—Bueno, mejor apolillemos que estoy cansada de escuchar pelotudeces —ordenó la mujer.

—¿Y el mate? —preguntó el grandote.

—Dejá de joder.

Y enseguida estuvieron todos acostados sobre los polvorientos colchones desparramados en el piso de tierra.

Cuando el grandote comenzó a desperezarse

Cuando el grandote comenzó a desperezarse, la mujer estaba sentada frente al televisor, fumando.

—A estos los matás después de que te dé el resto de la guita —le dijo.

—¡Q-q-qué te importa a vos, s-s-si vos t-t-te vas a ir! —intervino el rubio enderezándose.

—¡Y a vos qué mierda te pasa, pendejo! —le gritó ella, más fuerte.

—V-v-vos dijiste q-q-que t-t-te ibas —recordó él, apichonado.

—Yo sé bien lo que digo, no necesito que me lo quieras explicar. Lo que le estoy diciendo a este —en alusión al grandote— es que no los mate antes de que yo tenga el resto de la guita. Después, hagan lo que quieran. ¿Se entendió?

Ninguno de los dos cómplices se animó a dar una respuesta. Tácitamente, decidieron que la pregunta era retórica y definitiva. La mujer dominaba la escena como la serpiente que encañona con sus ojos a su presa y mueve la lengua solo para divertirse aumentando el pánico de esta, sin terminar de decidir si va a atacar o no. Por sus colmillos podía inocular suficiente veneno para matar, de una sola mordida, a los cuatro hombres que había allí.

Hay mujeres que saben llevar la situación a un punto de tal asimetría que fácilmente logran reducir a los hombres a la condición de simple batracios. Es difícil explicar cómo adquieren esa capacidad. Posiblemente, se trate de una predisposición genética que, en contextos con estímulos determinados, se desarrolla y crece con la misma naturalidad que el cabello, las uñas y los senos. Es un fuego amargo que brota desde adentro y que se manifiesta en muecas de desdén, en comentarios despiadados, en unas notas de compasión que acompañan ciertas expresiones de cariño, en una mirada que atraviesa a un hombre buscando algo que está más allá de él, en fin, en un sofisticado sistema de corrosión de la autoestima masculina. El golpe de gracia siempre es el abandono.

La sumisión de esos hombres en la casilla le daba su seguridad. Mientras más débiles ellos se mostraban, más fuerza tenía ella. Pero, en ese reino de temor, la mujer también corría peligro. Tanto insistía en la rutina del victimario y la víctima que, ebria de poder, comenzaba a adormilarse. Olvidaba que, aprovechando el sueño de la serpiente, ciertos sapos la rodean con un círculo de baba para que ella, traicionada por su información biológica, se despierte dentro de un límite infranqueable, se retuerza de desesperación y finalmente se quite la vida.

Llevadas a la desesperación, hay criaturas dispuestas a cambiar muerte por muerte con su asesino.


IV. El traidor


Afiebrado, ojeroso y pálido

Afiebrado, ojeroso y pálido, Torres apenas soportaba el peso de la verdad. En cualquier momento podía desfallecer y quedar aplastado como una cucaracha, en medio del piso de la cocina. La verdad es cosa de hombres.

Hablaré de la verdad. Desde una perspectiva romántica, es una quimera, una meta tan deseable como inasible. La verdad es como la luna. Podemos contemplarla desde lejos, podemos dibujarla, dedicarle canciones, incluso podemos pisarla y clavarle una bandera, pero no podemos poseerla en términos absolutos. Nadie puede decir «Aquí tengo toda la verdad» y señalarla, como se hace con los pájaros enjaulados, por ejemplo.

La verdad es como la luna, entre otras cosas, porque tiene dos caras. La cara iluminada es la faz construida por pequeñas revelaciones. Allí está el mundano origen de la especie humana, la ley de la gravedad, el código genético, la configuración galáctica del cosmos, etc. El finito aunque impreciso listado de afirmaciones que una sociedad puede concebir en un momento dado. Pero la luna tiene también un lado oscuro. El revés de la afirmación es la negación y la contracara de la revelación es la prohibición. Junto con la aceptación de una certeza se impone la necesidad de combatir lo falso, el error, el engaño. Si se sabe que la raza humana puede ser mejorada genéticamente, entonces es válido comenzar a reprimir sus imperfecciones, ligadas a un pasado primitivo. Muchos reniegan de este pasaje de la ley a la censura, esforzándose por ignorar que es la censura lo que sostiene la ley. La negación es el contexto de oscuridad desde donde se erige el brillo cristalino de la verdad afirmada. Para garantizar el orden de la cara más bella, hay que asumir el reto de adentrarse en la región de las tinieblas y enfrentar el caos. Esto, por supuesto, requiere un coraje que un mariquita como Torres no podía tener.

—Hola. ¿Podría comunicarme con el señor Márquez, por favor? Es por el secuestro de don Braulio Ramírez.

Las relaciones de los habitantes de la casilla

Las relaciones de los habitantes de la casilla constituían un sistema precario, conseguido después de los lógicos vaivenes resultantes de la dinámica de resistencia y aceptación del orden jerárquico que en todo grupo o comunidad debe imperar. Cualquier jerarquía, por ilegítima que parezca, es mejor que la atomización anárquica.

Pero la vida es un péndulo ciego que oscila entre la luz y la oscuridad. Al frágil sistema conformado por esos seres miserables también le llegó su amenaza:

—¡Vita! ¡Vitita! ¡Mi reina, mi amor! ¡Soy yo, el Ruso! ¡Tu Rusito! ¿Vas a hablar conmigo? ¿Me dijeron que te vas? ¿Adónde vamos, amor? ¿Adónde? ¿Adóóóndeee?

Al grandote se le crispó hasta el último de sus músculos. En su interior respiraba, con más fuerza que en cualquiera de los demás, el primate que todos llevamos dentro. Miró a la mujer, que en una décima de segundo ya estaba cerca de la puerta.

—Ya vengo —dijo ella y salió.

Se repitió la patética escena anterior. El Ruso de rodillas y la mujer levantándolo del cabello y llevándoselo de ahí.

—A este tipito tengo que matarlo —concluyó el grandote.

¿Y usted qué cree?

—¿Y usted qué cree? —preguntó el policía que asistía a Márquez, luego de que Torres abandonara la oficina.

Se apellidaba Vargas, era cabo y había ingresado a la fuerza porque no poseía ningún talento especial. Cuando el párroco del barrio le preguntó a la madre qué pensaba de que su hijo fuera policía, ella se encogió de hombros y respondió: «A él siempre le gustó el pelo corto».

Vargas se regocijaba con las caras de sus maestras al verlo pasear enfundado en el uniforme. Pensaba: «Estas deben decir: ‘¡Mirá este hijo de puta! En la escuela se la pasaba buscando pelea y matoneando a los demás y ahora es policía’». Sonreía. Jugueteaba con la ilusión de un ascenso meteórico para volver al barrio con el cargo de comisario.

—Puede ser —contestó Márquez.

—¿Va a rastrear las llamadas?

—Sí.

—Entonces, ¿en unos días podremos ubicar el teléfono de los secuestradores?

—No creo.

—¿Por qué no?

—Porque deben ir cambiando.

Vargas sabía que Márquez ya tenía un plan. Luego de dos años de trabajar juntos, había comenzado a disfrutar la rutina de sonsacárselo.

—Entonces, ¿no es importante rastrear las llamadas?

—No.

—¿Lo vamos a seguir?

—Sí.

—¿También vamos a seguir a este maricón?

—No.

—¿Pinchamos el teléfono de la productora?

—No.

Vargas no era ni muy lúcido ni muy paciente.

—¿Lo vamos a seguir y nada más?

—No. Vas a llamar a la compañía telefónica del celular para que bloquee el servicio. Decí que sos Nicolás Arancibia y que te acaban de robar el teléfono. Entonces, a los secuestradores no les va a quedar otra que llamar al fijo, que es el que tenemos pinchado.

Vargas se quedó impresionado. Pensó: «Cuando sea comisario, me lo llevo a trabajar conmigo».

Ese sábado Arancibia

Ese sábado, Arancibia se dedicó a ordenar algunas cosas. Revisó cajas, sobres, álbumes de fotos, discos compactos, papeles sueltos, agendas viejas, etc. Finalmente, llenó dos valijas con ropa y algunos efectos personales y las ocultó debajo de la cama.

En medio de la tarea, encontró una vieja fotografía de su padre. Eso lo paralizó. Un joven muy parecido a él, vestido de traje gris, en la puerta de una sucursal del Banco de la Provincia de Buenos Aires, en el primer día de trabajo.

La imagen rezumaba la tristeza propia de todas las fotografías en blanco y negro que lucen el tono parduzco del paso del tiempo. Su padre tenía el pelo corto, el rostro prolijamente afeitado, la corbata impecable y perfectamente centrada. No sonreía, pero el brillo de la mirada reflejaba el enorme orgullo que sentía por estar ahí, exactamente ahí, en la puerta del banco, unos minutos antes de comenzar el trabajo que haría hasta el día de su muerte, el trabajo que lo haría definitivamente un hombre, un esposo, un padre de familia. Su padre.

—No esperaba encontrarte ahora, papá. No estaba preparado.

«Pero, ¿vos no te das cuenta de que te están explotando?», le había dicho una vez, en la sobremesa de una cena en la que habían comido por enésima vez arroz con tuco sin carne. «Sos el primero en llegar al banco, pero igual se cagan en vos. ¡Mirá la mierda que comemos! ¿Te parece justo?». El padre no le constestó. «Así va a ser siempre. ¿Te das cuenta? ¿Por qué lo hacés? ¿Por qué sos tan sumiso?». El padre lo miraba con impotencia. «Hace años que estás ahí, detrás del mostrador. A nadie le importa que no faltes nunca, que nunca llegues tarde. Se olvidaron de vos. Piensan que sos un mueble más». La madre tomaba con sus dos manos una de las manos de su esposo, como queriendo transmitirle vaya a saber qué cosa, amor, sabiduría o el perdón para el hijo. «¿Cuánto tiempo estuviste pidiendo que te saquen de la caja? ¿Y después qué? ¿Te ascendieron? No, para nada. Seguís en el mismo mostrador de siempre, con tu camisa celeste o la blanca y la corbata que te regalamos en la navidad del otro año». Nicolás Arancibia quería ser contundente, quería decirle que él no iba a ser así, que él no quería heredar esa derrota. «¿Pensás que no me doy cuenta, Nico?, respondió su padre, con la voz quebrada. «Claro que me doy cuenta. ¿Vos pensás que me gusta que sea así? Por supuesto que no. Pero no puedo darme el lujo de renunciar y probar con otra cosa. No, a mi edad. Si hubiera sabido antes que iba a terminar así, buscaba otra cosa. Seguro. Pero ahora ya no. Solo me queda aguantar. Ojo, no creas que es cobardía. ¿Sabés qué es lo que más fuerza me da? ¿Sabés? La venganza. Desde hace años, desde que entendí que iban a jubilarme en ese mostrador, pensé en vengarme y lo estoy haciendo. ¿Sabés cuál es mi venganza? Vos. Vos. No me importa trabajar diez horas por día y tener que poner cara de tonto cuando veo que los que hacen avivadas suben como por un ascensor. Mi vida ya está jugada y salió así. Pero vos vas a ser mejor que yo. Vos no vas a morir detrás de un escritorio. Solo te pido una cosa, Nico: cuando seas grande y tengas éxito, no te olvides de nosotros. Pensá que siempre te quisimos y te dimos todo lo que pudimos».

Guardó la foto en un bolsillo interno de una de las valijas.

—Perdonáme, papá. Tu plan falló. No salí mejor que vos.

En la casilla se habló muy poco

En la casilla se habló muy poco durante todo ese fin de semana. La mayor parte de las emisiones le correspondió a la mujer y eran casi todas oraciones breves. Órdenes, básicamente. El rubio producía, cada tanto, una oración interrogativa, y el grandote, monosílabos. En un par de ocasiones, este había proferido una oración concesiva, pero recibió a cambio, de boca de la mujer, una oración bimembre de carácter tan imperativo que lo dejaba sin palabras y cancelaba cualquier intento de aumentar la complejidad sintáctica de los intercambios.

Todos exudaban ansiedad. Cada uno elucubraba posibilidades que involucraban más o menos las mismas palabras y que se articulaban en estructuras condicionales del tipo Si X, P. En general, la referencia a Ramírez y a Agredo aparecía en el segundo lugar.

De todos, el grandote era el que estaba más nervioso. Tenía que buscar los treinta y cinco mil pesos, dejar que la mujer se fuera, matar a los rehenes y ver si el trato con Arancibia se mantenía. Parecía que si alguien encendía una pequeña chispa, él estallaría en mil pedazos. Y así fue. La chispa fue una palabra o, mejor dicho, una retahíla de palabras:

—¡Vita! ¡Vitita! ¡Mi amor! ¡Soy yo! ¡El Ruso! ¡Tu Rusito, mi amor! ¡Vine a verte porque tenés que hablar conmigo! ¡No es cierto que te vas! ¿Adónde te vas? ¿Adónde? ¿Adóóóndeee?

El grandote tomó la pistola y avanzó hacia la puerta. La mujer supo que esta vez no habría oración imperativa o desiderativa que lo detuviera. Entonces, con movimientos rápidos y seguros, como si hubiera estado preparada desde siempre para hacer lo que iba a hacer, tomó un cuchillo que estaba sobre la mesa, empujó con fuerza al grandote contra la puerta y, cuando este rebotó, lo agarró de atrás y le abrió la garganta de lado a lado. Intentó retenerlo de espalda, pero el grandote era fuerte y estaba lleno de veneno o de amor y, mientras se desvanecía, tuvo energías suficientes para hacer trastabillar a la mujer de un codazo, darse vuelta y dispararle en pleno pecho. Los dos se quedaron unos segundos de pie, midiéndose con la mirada, mientras se desangraban. Luego cayeron despacio, como marionetas a las que les cortan los hilos uno por uno.

El rubio en ningún momento atinó a pestañear. Ramírez y Agredo estaban paralizados por el temor de que el disparo hubiera acabado con la vida del otro. El Ruso, apenas escuchó el estampido, huyó con la rapidez de un velocista olímpico. Era loco, pero no imbécil. 

El lunes 25

El lunes 25, a las nueve de la mañana, Márquez ingresó al edificio donde vivía Arancibia. No tuvo que anunciarse. El portero estaba limpiando los vidrios de la puerta y, como ya estaba acostumbrado a ver al policía, dejó que pasara.

Había otro hombre esperando el ascensor. Entraron juntos.

—¿A qué piso va? —le preguntó el hombre.

—Al quinto.

—Yo también.

Enseguida continuó el hombre:

—Disculpe. Por casualidad, ¿va al quinto «A»?

—Sí.

—¿Es amigo del señor Arancibia o está interesado en comprarlo?

—¿Cómo?

—Porque, si está interesado en comprarlo, tiene que hablar conmigo. El sábado me pidió que sea yo el encargado de ofrecer el departamento.

—No se preocupe. No estoy interesado en comprarlo —aclaró Ramíez.

—Perfecto. No dije nada entonces —abrió la puerta del ascensor—. Pase, por favor.

Márquez le dio las gracias y lo acompañó hasta la puerta del departamento. El hombre tocó el timbre. Arancibia se sorprendió al verlos juntos:

—Buenos días, Nicolás —saludó el hombre, con un tono alegre, casi entusiasta—. Me encontré en el ascensor con un amigo suyo.

—Buenos días —saludó Márquez y entró.

—Buenos días. Pasen —respondió Arancibia.

—Atienda sus asuntos, nomás. Yo mientras hago un par de llamadas —dijo Márquez y se sentó en un sillón, desde donde, según calculó, podía divertirse siguiendo la escena.

—¿Así que está apurado por vender el departamento? —le preguntó el agente inmobiliario a Arancibia.

—Bueno, sí, un poco. Pero tampoco tanto —replicó Arancibia con una sonrisa nerviosa.

—Pero el sábado me comentó que era urgente —afirmó el hombre, extrañado.

—Sí, es cierto, pero, bueno, hay que ver qué se entiende por «urgente», ¿no?

—Está bien. Empecemos de vuelta. ¿Qué quiere hacer?

—Necesito vender el departamento más o menos rápido, aunque no estoy desesperado. Quiero poner ese dinero para pagar el rescate de Ramírez.

—Del último gaucho —aportó el hombre.

—Exacto.

—Es un gesto noble —y, buscando confirmación en Márquez, agregó—. Muy noble, ¿no?

—Demasiado noble, diría yo —opinó Márquez—. Me disculpan. Tengo que ir al baño —miró hacia un pasillo y, cuando Arancibia iba a indicarle dónde estaba, agregó—. No se preocupen, sigan con lo suyo. Yo me ubico solo.

Por supuesto, Márquez buscó directamente el dormitorio de Arancibia, abrió los placares y los cajones de las mesas de luz y revisó debajo del colchón y debajo de la cama. Al fin, cuando se disponía a volver a la sala de estar, llegaron Arancibia y el agente inmobiliario.

—¿Este es el único dormitorio?

—Del otro lado hay una habitación pequeña que puede servir de dormitorio o escritorio o algo así —informó Arancibia.

El hombre calculó a ojo las medidas.

—¿Cuatro por cuatro cincuenta?

—Por cuatro sesenta —corrigió Arancibia.

—Es grande.

—Sí.

Sonó el celular de Márquez.

Arancibia tuvo un mal presentimiento. Hubiera querido despachar pronto al vendedor, pero todavía tenían para media hora más. Al menos, eso creía.

Arancibia, va a tener que acompañarme

—Arancibia, va a tener que acompañarme.

—Sí, cómo no —accedió Arancibia y pensó: «Estoy frito».

Se excusó con el hombre de la inmobiliaria. Le explicó que tenían que resolver una cuestión urgente relativa al secuestro de Ramírez y le prometió llamarlo apenas pudiera. «En diez años, más o menos», pensó. Lo despidió con un fuerte apretón de manos.

—¿Qué pasó? —le preguntó a Márquez.

—Hay novedades.

—¿Qué novedades?

—Ya se va a enterar.

—¿Nos vamos ahora?

—No, todavía no. Tenemos que esperar una patrulla.

—Pero podemos ir en mi auto.

—No. Usted va a ir detenido.

Arancibia se quedó helado.

—Siéntese —ordenó Márquez.

Arancibia se sentó. De repente, comenzó a sollozar.

—Mire. Si usted habló con Ricky, digo, con Ricardo Torres, sepa que nada de lo que le contó es verdad. Ese tipo habla por despecho. Está enamorado de mí. Además, habla por envidia. En la productora siempre intenta boicotear todo lo que yo organizo. Le molesta que tenga la mejor oficina y que todos quieran trabajar conmigo. Él miente, miente todo el tiempo. No le crea una palabra, no se equivoque.

Arancibia se detuvo. Advirtió que Márquez lo miraba con desprecio. Sintió vergüenza y asco de sí mismo. Entonces, decidió humillarse más:

—Está bien, está bien. Puedo explicar todo. Créame, Márquez, no hice nada malo. Yo solo hablé por teléfono y junté la plata del rescate. Olvídese de todo. No soy un asesino, nunca agarré un revólver. Hay tipos más jodidos que yo dando vueltas por ahí. Déme unas horas para irme. ¿Cuánto gana usted? ¿Mil, mil quinientos? Puedo darle diez veces eso. Quince, si quiere. Déjeme ir. Por favor, déjeme ir. Se lo suplico. Por favor, por favor

Como ya es usual

Como ya es usual, una nueva carcelera me trajo el desayuno. Repitió a la perfección los movimientos de las anteriores.

—Avíseles que no he muerto todavía —declaré—. No falta mucho, pero seré yo quien elija el momento y la manera.

Esta mujer también apeló al recurso del llanto.

—Señor, por favor, no diga eso. Se lo ruego. No se deje morir. Se lo pido por la memoria de la señora y de las niñas. Mañana se cumplen quince años.

—No sé de qué me habla –le respondí—. Además, usted no sabe nada de mí, solo las patrañas que le contaron ellos y la arpía de mi sobrina.

—La señorita siempre habla bien de usted. Ella lo quiere mucho.

—Sí, será por eso que me tiene encerrado y me trata como a un loco. ¿Usted cree que yo estoy loco?

La mujer dudó.

—No, señor. Usted no está loco. Usted está cansado. El problema es que pasa mucho tiempo solo y piensa demasiado. No es bueno pensar tanto.

Por regla general yo no confío en las mujeres, pero esta parecía traicionada por cierta honestidad. Tal vez su resistencia al engaño se origina en su filiación religiosa o en la influencia de alguna fuerte figura masculina.

—Escuche bien lo que digo: voy a confiar en usted –me arriesgué—. Voy a confiar en usted. Sepa que, si me falla, hará algo malo, muy malo.

La mujer se llevó las manos al pecho y dijo:

—Señor, haré todo lo que sea posible para hacer lo que me pida. Ustedes siempre fueron muy buenos conmigo y con mi familia y gente como yo no se olvida de eso. Puede confiar en mí.

El discurso de la mujer seguía siendo incoherente, sin embargo decidí continuar:

—Estoy escribiendo un libro. Este libro –señalé las páginas que tenía delante de mí—. Quiero que mañana se lo lleve y que se encargue de su publicación.

La mujer dudó nuevamente. Se repuso enseguida.

—Bueno, haré lo que me pide.

—¿Tiene alguna duda?

—Sí, señor. No sé cómo se hace. Nunca hice nada de eso.

Me di cuenta de que no mentía. Tenía que dar instrucciones más claras.

—Hagamos lo siguiente. Tengo algo para darle –y busqué en unos de los placares de la habitación—. Tome esto. Véndalo y con el dinero que le den vaya a una editorial y publique el libro.

—¡El alhajero de la señora! Señor, por favor, no me pida eso. No puedo llevarme el alhajero. No puedo llevarme nada de esta casa. No se preocupe, yo tengo una sobrina que va a la facultad. Ella me va a ayudar. Yo le prometo que voy a publicar su libro.

—Pero le va a hacer falta dinero. ¿Quiere mi reloj? –señalé mi reloj pulsera de oro—. A mí ya no me hace falta.

—No, señor. Por favor, no me ofrezca nada. Yo le prometo que moveré cielo y tierra para publicar su libro.

No sé bien por qué, pero le creí.

Quiero agradecerles a todos

—Quiero agradecerles a todos el apoyo que nos brindaron, la preocupación, la solidaridad —comenzó diciendo Ramírez, frente a la comisaría, en una improvisada conferencia de prensa—. Hablo en nombre de los dos. Cuando estábamos ahí, en una casa del barrio Santa Paula, según nos dijeron, llegamos a pensar que no íbamos a salir enteros. Pensamos muchas cosas. Una de las razones para seguir vivos era poder darles las gracias. Otra razón, y ahora hablo solo por mí, era pedirles perdón. Yo quiero decirles que no soy realmente un gaucho. El gaucho que promociona la televisión es un personaje que inventé, nada más. El gaucho que ustedes aprecian no existe. Lamento muchísimo eso. Realmente, quisiera ser uno, un verdadero gaucho, uno de ley, pero no como Martín Fierro, que es una figurita, sino como Facón Grande, el héroe de la Patagonia.

—¿Por qué mintió, Ramírez? —lo interrumpió un periodista.

—Porque quise demostrarme que podía actuar, hacer un producto para el mundo del espectáculo. Nada más.

—¿El secuestro fue inventado también? —preguntó otro.

—Allá hay dos cadáveres que demuestran que no.

—¿Qué quiere decirle a la gente, Ramírez? —preguntó una mujer que se esforzó por impregnar sus palabras de una emoción temblorosa.

—Que no se sienta decepcionada por la inexistencia del gaucho don Braulio. O, mejor dicho, que piense que la decepción es una oportunidad para crecer como pueblo, como cuando aceptamos que no existe el Ratón Pérez y nos damos cuenta de que el que nos deja las monedas bajo la almohada es nuestro viejo. No es importante ese personaje que inventé. Lo verdaderamente importante son los miles y miles de hombres, mujeres y chicos que trabajan en el campo. La mayoría de ellos no son gauchos, son peones, obreros mal pagos. Se les gasta la vida mientras los explotan por dos pesos —hizo una pausa, que, acaso por el conmovedor tono declamatorio que estaba esgrimiendo, fue respetada por la decena de reporteros que lo rodeaba—. Yo también crecí en estos días de cautiverio. Comprendí que no quería morir sin haber hecho algo importante, algo digno con mi vida. Entonces, me propuse una meta: hasta el día de mi muerte, voy a ayudar a todos los obreros que trabajan en el campo. Ese será el rumbo que seguiré de aquí en adelante, un destino que vine a descubrir tarde y de manera inesperada. Pero la vida tiene sus vueltas y sobre eso no tiene mucho sentido discutir. Sepan que voy a utilizar el dinero que ustedes tan generosamente aportaron para abrir comedores, escuelas, repartir libros y cuadernos, contratar abogados, hacer todo lo que pueda para ayudar al hombre del campo a vivir con dignidad.

—Ramírez, ¿ahora va a incursionar en el mundo de la política?

—Todo está dentro del mundo de la política. Antes, cuando estaba metido en la chacra, no lo sabía. El personaje del gaucho también es político. A muchos les parecerá pintoresco y gracioso, a otros les parece que representa la tradición o la Patria. Sin embargo, ese personaje sin conciencia de clase también es político porque promueve la imagen de un trabajador explotado pero feliz y leal al patrón que lo explota.

Y en esa línea ridícula siguió su discurso ante los medios de comunicación. Ya presenté la explicación de la locura panfletaria del Ramírez. Para que no queden dudas de esta, basta señalar que en algún momento de su alocución hasta llegó a pronunciar la palabra proletarios.

Quisiera decir algo acerca de los proletarios

Quisiera decir algo acerca de los proletarios: son una peste. Tengan o no eso que se denomina conciencia de clase, son una peste. Están por todos lados. Son muchísimos. Se reproducen bestialmente. Son inextinguibles.

Desde mi infancia, traté de controlar mi asco para estudiarlos. Hice un registro detallado de sus expresiones en los subterráneos, en los trenes, en los colectivos, en las procesiones religiosas. Podría enumerar todos los rasgos que relevé y los ocho o nueve tipos que, finalmente, construí. Si voy por la calle y advierto a uno, enseguida trato de ubicarlo dentro de uno de esos tipos. A esta altura, no me resulta difícil. Pero eso no me sosiega. Sé que hay algo que siempre se me escapa.

Cuando viajan hacinados en algún medio de transporte o cuando hacen largas colas en alguna oficina estatal, observo sus ojos resignados y me digo: «Los vencimos. Compramos sus dirigentes, confundimos sus identidades, sus códigos. Les quitamos el alma». Y un instante después me doy cuenta de que no es cierto. Los miro de nuevo. Con sus voces chillonas hablan y gritan, con sus manos callosas gesticulan, con sus dentaduras imperfectas se ríen. ¿De qué se ríen? ¿Por qué insisten en seguir con vida? ¿Cuál es la ley, la secreta y absurda ley, que gobierna su ser?

En los proletarios existe algo que los lleva a la rebelión. Sospecho que es como un gen, algo vinculado con su biología. Ese gen está latente la mayor parte del tiempo, pero, aún así, sería necesario eliminarlo definitivamente para cancelar cualquier posibilidad de subversión. A veces es suficiente una suba de precios, el despido de algunos obreros, un discurso panfletario o algo por el estilo para despertarlo.

No estamos a salvo. Nunca estaremos a salvo mientras tengan voluntad para mencionar algunos de nuestros nombres en volantes, en pasquines, en revistas, de boca en boca, para hablar de libertad, como si la conocieran, o de igualdad, como si eso fuera posible. Sucios, desprolijos, confundidos, irremediablemente equivocados, creo que, a la larga, ganarán la batalla. Tal vez la raza humana se lo merezca.

La misma imprenta que multiplicó la Biblia fue usada también para imprimir el Manifiesto Comunista y otros textos infames. Es cierto, un fantasma recorre el mundo: es la envidia de los pobres, que infunde rencor de clase donde debería haber solo sabia aceptación del destino.

Yo quisiera haber tenido la posibilidad de enfrentarme alguna vez a Marx. Sorprenderlo alguna noche, cuando leía en la biblioteca del Museo Británico. Decirle: «Marx, usted se equivocó en esto y en lo otro» y que él me diga, horrorizado: «Discúlpeme, señor Mansilla, tiene razón, tiene usted toda la razón. Todo lo que dije fue un error, estuve siempre equivocado». Y, ahí mismo, tirarle de la barba y gritarle: «No sabe usted el mal que ha hecho, cuánto odio ha inyectado en el corazón de esos miserables, los proletarios. Usted no sabe, no sabe» y que llore y me suplique perdón como un niño que implora a su padre que le devuelva el cariño que le prodigaba unos minutos antes, cuando todavía no había roto el jarrón.

Desde el lunes 25 hasta el viernes 29

Desde el lunes 25 hasta el viernes 29, Ramírez se dedicó a aparecer por televisión y a conceder entrevistas a todos los diarios y revistas que pudo. Pero, por supuesto, a nadie le interesaba escuchar a alguien que hablara de esos temas. Perdido el glorioso influjo del espíritu gaucho, él era un pobre hombre, uno de millones. Nadie que mereciera especial atención.

A los periodistas les interesaba que contara detalles de su secuestro y, sobre todo, que relatara alguna historia interesante y divertida, como antes, cuando era un gaucho, pero él insistía en plantear la cuestión de la injusticia social y en exponer sus planes de acción política. Ocurrió lo que debía ocurrir: dejó de ser noticia y en un santiamén lo condenaron al olvido.

Pero, antes de eso, el martes 26, hubo un episodio trascendental en el tratamiento mediático del caso. Un consternado Mariano Grondona me había contactado, a través de uno de sus asistentes, para que participara en su programa y expusiera mi análisis. La invitación no era del todo imprevista, ya que, él me conocía. No hacía mucho tiempo atrás habíamos coincidido en casa de un amigo común y debió haber quedado impresionado por la contundencia y la lucidez de mis convicciones. Era comprensible, entonces, que en un momento de tanta confusión acudiera a mí, con la ansiedad del náufrago que otea con desesperación el horizonte en busca de un faro que le dé esperanza y le fije un rumbo. 

—Estoy muy triste, Godofredo. ¿Me permite que lo llame Godofredo?

—Por supuesto, Mariano.

—No lo puedo creer. Estoy devastado. Me equivoqué. Fui inducido a la equivocación, mejor dicho. Fui engañado, Godofredo. No era Arancibia el gran héroe nacional que yo creía, el que yo quería creer, el que necesitamos.

—Es comprensible lo que le sucedió, Mariano. Nos pasó a todos. Somos muchos los que esperamos a esa figura que nos devuelva la argentina dignidad, el proyecto nacional destinado a la gloria, tal como fuera concebido por Sarmiento, por Roca, por Mitre. Hablamos de la nobleza del campo y de la cultura urbana amasada en la tradición europea, hablamos de la mano firme de un hombre que imponga su voluntad sobre las fieras, por más indómitas que sean. De alguien que nos diga que es posible creer en el honor, en el bronce, en el preclaro linaje de los que conquistaron la belleza y el orden sobre el primitivismo heteróclito y abyecto, sobre la mentira demagógica y esa infantil y ridícula pretensión de que todos podemos ser iguales, de que todos podemos elevarnos de similar manera por encima de nuestros temores y nuestras debilidades. El mundo está lleno de canallas y de estúpidos y no será con ellos que reconstruiremos la Patria.

Un súbito estupor había ganado a Grondona. Me miraba como quien acaba de reconocer a un entrañable amigo de la infancia.

—Ahora que lo escucho, Godofredo, veo la luz. Tal vez la frustración encarnada en Arancibia fue necesaria para que nosotros dos tengamos este diálogo y yo pueda, al fin, dar mayor precisión a mis intuiciones y a mis ansias. Es usted, Godofredo Mansilla, ese guía, ese gran héroe nacional que añoramos durante tanto tiempo, en silencio, con la fortaleza y el dolor de saber que hay una verdad y que esa verdad debe ser revelada en el momento indicado y por la persona indicada.

—Esa sabiduría, Mariano, solo se conquista después de haber atravesado el desierto.

Nos miramos y nuestras pupilas desataron un profundo tráfico de experiencias y de expectativas. De esperanzas, en fin.

—Después de esas palabras, lo mejor es dar por finalizado este bloque y tomarnos un respiro necesario y reflexivo antes de continuar con temas que, comparados con este, resultan menores. Gracias por venir, Godofredo. Fue un gusto escucharlo. Su presencia alimenta mi felicidad y mi patriotismo.

—El placer fue mío, Mariano. Quedo a su disposición para una próxima oportunidad.

—No le quepa ninguna duda de que lo volveremos a invitar, Godofredo. Hasta pronto.

—Hasta pronto.

Apenas se apagaron las luces sobre nuestras cabezas, Grondona se abalanzó sobre mí y me abrazó con todas sus fuerzas. Creo que lo escuché gemir.

Ramírez había convencido a Agredo

Ramírez había convencido a Agredo de que lo acompañara en su heroica empresa y la ciudad se libró de ellos el domingo 31 de mayo.

Durante los primeros meses, Agredo venía a distribuir un pasquín de mala muerte, titulado Facón Grande. Después lo reemplazó en la tarea un muchacho del que hablaré más adelante. Ramírez no volvió a pisar Buenos Aires, pero tampoco se quedó quieto. Fue a Tucumán en busca de Luis Fuentes. Después de muchas vueltas, lo encontró y consiguió que lo ayudara a abrir una sede de esa organización de obreros rurales. También estuvo en Salta, reuniéndose con gente que trabaja en las tabacaleras. Al momento de finalizar esta tarea de escritura, me enteré de que fue invitado al sur para participar de un homenaje a los peones muertos durante los hechos acaecidos en el ’21.

No me consta que se haya reencontrado con Amanda.

Durante el primer semestre de 1998

Durante el primer semestre de 1998 se ejecutaron tres grandes acciones conspirativas. La primera consistió en acusar de enriquecimiento ilícito al general Antonio Domingo Bussi, un patriota. Tenían que conjurar el peligro de que un hombre de honor tome el mando del Estado. Para ello, depositaron dinero a su nombre en diferentes bancos, fraguaron una comunicación telefónica entre él y su esposa y dejaron que la prensa y la justicia hicieran el resto.

La segunda acción conspirativa fue la simulación del suicidio del empresario Alfredo Yabrán, quien, con otra apariencia, hace poco se ha radicado nuevamente en el país.

La tercera acción conspirativa fue el borrado de las huellas de la presencia mediática de Braulio Ramírez. Se llevó a cabo desde el 9 hasta el 23 de junio. En tan solo 15 días, anularon todos los archivos televisivos, sustituyeron todos los ejemplares de los diarios en las hemerotecas y todas las versiones electrónicas, incautaron todo el merchandising del último gaucho. Si bien durante algunos meses más se pudo observar algunos adolescentes luciendo una de las remeras con la leyenda Save the gaucho!, estos ya ignoraban el sentido que originalmente había tenido.

En los laberintos de la memoria de la gente fue menos complicada la eliminación de Ramírez. Clausuraron un par de callejones con barricadas levantadas con temores de crisis política, ansias de gloria deportiva y profundos deseos de que la realidad no sea una selva repleta de celadas. La memoria humana es débil, ya lo dije.

Para avanzar en la pesquisa, me comuniqué con Lía Salgado y con Patricia Miccio, pero ellas aseguraron no recordar a ningún gaucho como el que les describí. No pude entrevistarme con Fernando De la Rúa ni con Carlos Saúl Menem. Fui a hablar con Mariano Grondona, pero fingió no conocerme. Busqué a Ramírez en Alberti, donde abrieron una imprenta, pero, cuando me reconoció, canceló la posibilidad de cualquier conversación. Con Agredo tuve mejor suerte, aunque eso no cambió la opinión de él que siempre tuve.

El único testimonio fehaciente es el de Arancibia, a quien pude ver en seis oportunidades en la cárcel de Caseros. Siempre se mostró muy agradecido por la oportunidad de hablar con alguien ajeno a la tosca naturaleza de la gente que habita en ese lugar. Lamentablemente, el 10 de agosto de 1999, de manera todavía confusa, resultó muerto en un enfrentamiento entre internos. Durante los catorce meses que estuvo recluido, fui la única persona que lo visitó. Nunca me permitieron grabar las charlas que mantuvimos.

Tampoco me fue posible obtener información oficial acerca de las circunstancias de las muertes de Isabelino Alonso, alias Lino, y de María Eva Rodríguez, alias Vita, acaecidas el domingo 24 de mayo, en una casilla de chapa del barrio Santa Paula de Moreno, guarida donde estuvieron secuestrados Ramírez y Agredo durante trece días. Sí puedo decir que soy escéptico respecto de la identidad del tercer miembro del grupo de secuestradores, quien, según lo que se dijo en esos días, era rubio y tartamudo y tenía por apodo Gato. De acuerdo con mis deducciones, si hubo un tercer miembro, este debería haber sido un individuo llamado Leonardo Rivas, un primo de Alonso que solía secundar a este en todas sus fechorías. Las señas de Rivas no coinciden en absoluto con las del Gato, sí con las del muchacho que trabaja con Ramírez y Agredo en la imprenta. Le señalé este hecho al inspector Márquez, pero lo desestimó rotundamente. Me sugirió que, si tenía pruebas objetivas de un delito que fuera serio de verdad, hiciera la denuncia, así alguien estudiaba el caso. No es necesario agregar nada más al respecto.

Fui a un programa de televisión a denunciar esta conspiración, pero el marco no fue el adecuado para el desarrollo preciso y serio de mis ideas. El conductor me interrumpía permanentemente y me preguntaba si había visto extraterrestres, si había sido raptado por un ovni, si me comunicaba con espíritus. La gente que estaba en las tribunas disfrutaba el interrogatorio y no prestaba atención a mis denuncias.

Esta aparición mediática fue utilizada por mi sobrina para conseguir un certificado de demencia senil. Dijo que me mantenía en mi habitación para protegerme, que, cuando estuviera mejor, podría salir nuevamente y llevar una vida normal. Eso fue hace más de tres años.

He sido rechazado por cumplir mi cometido. Mancillado y exiliado en el infierno de las burlas, me han dejado solo. Pero no estoy loco y, aunque deba fundar mil veces lo ya fundado y destruido, mi tarea no es vana. No soy Sísifo y esta no es mi roca.

En una época en la que se asume que todo es relativo

En una época en la que se asume que todo es relativo, yo reafirmo una verdad, la única verdad. No es la historia de los que ganan ni es la versión más coherente de ciertos hechos: es simplemente la verdad, esencial y definitiva.

Para saber qué es lo que está sucediendo hay que saber qué es lo que sucedió antes. El estado de las relaciones del presente es una consecuencia de los estados anteriores, así como un momento de una partida de ajedrez se explica como una de las evoluciones posibles de los momentos previos. Por eso batallo contra el engaño y la ignorancia. En última instancia, la Patria es un sueño nacido de la memoria. Es el deseo de nuestros antepasados, el grito de la sangre de los héroes que murieron por ella.

Ahora mi línea de combate es la escritura. Yo soy la memoria de la Patria. Lo sé todo. Puedo describir con absoluta precisión cuál era el grado de blancura del caballo con el que San Martín cruzó los Andes. Si alguien osara decir que el Padre de la Patria hizo el viaje en camilla o en mula, yo le respondería que una gesta como la suya se hace solo en un caballo tan blanco como la nieve más pura. Créame, esa mula era un majestuoso corcel albo, uno de los más bellos que jamás hayan pisado la tierra. Saber eso es tener memoria.

Vienen por mí

Vienen por mí. Ya no me queda tiempo. Los aguardaré de pie, para mirarlos de frente cuando entren, y ellos, que confían encontrarme abatido, se sorprenderán. El honor es más fuerte que la infamia, que el dinero y que cualquier ideología. Un intelectual marxista, por ejemplo, mata a su mujer y se suicida diez años después, agobiado por la culpa. ¿De qué le sirvió tanta teoría? En cambio, yo sigo de pie, conciente de la inminencia de mi muerte, oliendo la respiración de los sicarios.

Les gritaré: «¡Apátridas, miserables apátridas, escoria de la humanidad, seres indignos!». Temblarán al escucharme.

Soy el único testigo

Soy el único testigo de lo que ha pasado. La Patria cuenta conmigo. Tengo que resistir. Debo ser el azote de la verdad, el relámpago que ilumina la noche de las mentiras, el trueno que rompe el silencio y las conspiraciones, la vara que denuncia la farsa cuando corresponde, la voz que reconoce los errores y asigna las culpas, el estandarte de la memoria, el desvelo del guardián, el bronce de los héroes, el filo de la espada, el pulso que en la soledad ha escrito estas palabras.

Los espero

Los espero.

Los espero.

Los espero.
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	Sebastián Sayago nació en Sarmiento (Chubut), el mismo año en que el hombre llegaba a la luna, John Searle publicaba Actos de habla, Michel Foucault hacía lo propio con La arqueología del saber, Louis Althusser escribía Ideología y aparatos ideológicos de estado, obreros y estudiantes argentinos protagonizaban el Cordobazo, Led Zeppelin lanzaba sus primeros discos y Sofía Loren contraía una fuerte gripe. Él lo ignoraba en ese momento —y resulta comprensible—, pero todos esos acontecimientos iban a ser decisivos para que termine siendo quien es o quien intenta ser. No debiera sorprender, entonces, que trabaje como profesor de lingüística y análisis del discurso en la carrera de Letras de la Universidad Nacional de la Patagonia San Juan Bosco, en Comodoro Rivadavia, ciudad ubicada a 155 kms de su lugar de origen. Tampoco que, entre otras cosas, haya escrito esto.
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